斯人已去 黄钟犹存
——追忆秦腔表演艺术家雷开元先生

◎文/李高田

《祭灵》中饰刘备

庚子年9月22日，著名戏曲表演艺术家雷开元先生遽逝。

初闻讣告，半晌无语，默然打开手机上先生演唱秦腔《祭灵》的视频，把声音调到最大，用这种品味绝唱的方式寄托哀思。当先生饰演的刘备身套服袍蹒跚登场，悲情唱出“满营中三军齐挂孝”时，瞬间我老泪纵横！望着这熟悉的面容，聆听这悲怆的腔调，我记忆的双翅一下子飞回华山脚下那座梦魂牵萦的小县城。

这座小县城，就是华阴。1940年8月，雷开元出生在这雄浑而灵奇的河岳之间。感谢同村一位民国时在县府做文书的潘进堂老先生，独具慧眼，为他起了这么一个响亮而大气的名字。诚然，雷开元赶不上大唐开创的那个盛世，但他是上苍为一个新的时代造化的艺术种子。

雷开元少年时代就是一个小戏迷，他的发小潘宏武告诉我，上世纪50年代初，华阴县剧团常来敷水镇演出，十二三岁的开元和他每晚必去。没票进不了剧场，开元总是先把他扶上墙头，自己却从水道钻进去，常常弄得一身污秽，狼狈不堪。有一年，本村一个姓雷的，在三意社吃米儿面，回家来演出《打柴劝弟》，十分轰动，开元好生羡慕。苦于识字不多，便央宏武为他抄写这出戏里“每日里在深山”那段唱词，反复练唱，不久便在村里粉墨登场，竟也赢得好评。1954年10月，雷开元这只雏鹰终于飞出乡野，考入华阴县剧团。从此以后，他在姚振华、贺银亮诸老师的言传身教下，在戏曲艺术的天空里展翅翱翔。

华阴属古郑国，有着极浓郁的郑卫民间艺术遗风，因而成为东路眉户的发祥地。上世纪60至80年代初，华阴眉户呈现出鼎盛局面，卫赞成、雷开元两大星座的出现，将东路眉户的影响力推至前所未有的高程。当然，这一时期也是雷开元的成名季。

1972年我应征参军到华阴，那时雷开元的戏唱得正红。走进老城区，大街小巷的广播都在播放他的眉户。我所在的中队就驻扎在老城内，与县广播站隔路相邻。每天中午广播站的喇叭一准播放地方戏，而战友们大多要午休，不甚乐意上岗，我这个戏迷便主动要求换岗，因而双方皆大欢喜。我们的哨楼架在高墙上，两层高，足有3丈多。凭窗南眺，青苍峻拔的西岳华山如在眼前，令人心胸一敞。几乎每次我都是踩着《红心朝阳》的锣鼓点子登上哨楼的。这个眉户剧，原本从山西引进，可经琴师黄瑞龙一润色，唱腔、音乐悦耳极了。我最爱听雷开元演唱的“更深夜半”这个经典唱段。说它“经典”，绝非溢美之词，只唱前的音乐就先声夺人。先是一个节奏急促的合奏乐段，接下来是板胡一长声凄切哀婉的亮弦，再下来便是雷开元那低沉、舒缓而略带激愤的演唱。起句“更深入半”犹如秦腔的阴司板，慢声徐吐，似从腹中淌出一般。及至“我心潮翻滚”，便昂了上去。那声调一如连绵不绝的雷鸣，绕着华岳三峰盘旋而上，直可响遏行云。往往到了点，下了岗，脑海里还回荡着开元那婉转而高昂的唱腔。

其实，雷开元初露头角并非始于70年代，他第一次登台也并非饰演正面人物，而恰恰演的是一个反面角色。那是1959年剧团演出《窦娥冤》，偏巧饰演张驴儿的演员因故不能上场，便把雷开元填补了上去。没料到，雷开元扮演的张驴儿，还真像那么一回事儿。应该说，第一次亮相，雷开元便展示了他多面的表演技能。这之后，开元嗓子进入变声期，他的艺术生命一下子跌入了低谷。也许上苍要降艺术大任于开元，所以先要苦其心志劳其筋骨。经过一番几近绝望的痛苦磨练，直到1964年，他的嗓音终于得到恢复，而且更加朗润。在当年陕西省戏曲观摩演出中，他饰演《归队》里的张兴运，赢得了专家、同行和观众的青睐。

《哭祠》中饰郑丹

我至今仍清楚记得华阴剧团演红西安的情形。据我所知，那时外县剧团压根儿进不了西安城，只能在西关剧场演出，而华阴剧团在西关剧场一演就是一个来月。我曾经留意过当时《西安晚报》刊登的剧讯。有一次华阴剧团在西关剧场演出，每晚都是雷开元主演的《红心朝阳》，连演二三十天也不曾换牌，可见红极一时。由此可见，开元后来的成就，绝非浪得虚名，那是一个艺术家数十年血汗赢得的名至实归的硕果！这和时下那些终南捷径式的一夜成名者比较，自有云泥之判。

以雷开元为代表的东路眉户如此被省城观众垂青，个中自有缘由。这大抵因为东路眉户男音调高，极类秦腔慷慨激昂之音，容易引起西安观众普遍共鸣；而戏曲研究院及西路眉户腔调则近似歌剧，秦音较淡，且男声过低，点不燃观众的热情，这大体是二者的分野之处。同时，东路眉户炽烈奔放，不似西路眉户的平铺直叙，过于温凉。所以说，懂戏的根本不用到剧场，仅凭唱腔和音乐，便可将二者区分开来。

雷开元在演唱

改革开放之后，古典戏解禁，华阴剧团又迎来了艺术的春天。在导演卫赞成的精心排导下，雷开元主演的《劈山救母》《李亚仙》，像雨后绽放的两朵绚丽的奇葩，闪耀着古典的光辉。在雷开元诸多的精彩唱段中，又增添了《二堂舍子》《郑丹哭祠》两个经典唱段。感谢当时在华阴广播站的郭匡燮以及周朝旺两位先生，及时为这些经典唱段录了音，嗣后文化部的人又为眉户剧《李亚仙》选场《乞讨》《哭祠》录制了音像。这些有心人都是华阴眉户能够保存和传承下来的功臣。从而，使得我们在“眉户王”谢世之后，依然可以重睹他的神采风韵，欣赏那原汁原味的精美唱腔。

值得一提的是，雷开元唱红之后，不仅在戏曲界美誉鹊起，而且引起了音乐界的极大关注。有一家音乐高校，特意将雷开元请去，让他讲授发声秘诀。这的确难为了雷开元，面对满座的专家和莘莘学子，他倍感茫然，无从以对。专家问他如何科学发声，他说他唱戏的时候，不是某一处发声，而是浑身都在发力。专家又问他如何保护嗓子，问他吃不吃辣子，他说吃；问他喝不喝酒，他说也喝；问他还有啥忌口，他说啥啥都不忌。雷开元坦率的回答，使得在座的音乐家惊讶不已。雷开元是个奇迹，他天生一副唱不哑、挣不破、喝不坏、辣不烂的铜嗓子！这是上苍送给三秦父老的“一声雷”！

由于出类拔萃，1983年，雷开元调往陕西省戏曲研究院。在这个戏曲艺术殿堂里，他的人生和演艺抵达了巅峰。在眉碗团，雷开元如虎添翼。他“恨”戏，“恨”得眼中能喷射出“恨”的火焰，把台下观众镇住。他演艺最突出的特点就是用唱腔来塑造艺术形象，刻画人物性格。他的唱腔既不是“猛吼”，让人听起来刺耳，也不是“低吟”，显得苍白无力，而是别具一格，自成一家。他不光嗓音宽厚激越，而且情感丰富，浑身是戏。他充分继承和发挥了东路眉户的唱腔特点，一开口就产生一种激昂撼山的韵味，再加上他那明澈清晰的吐字，怒目塔倾的台架，扶正祛邪的烈情，怪不得戏迷们一个个心悦诚服地做他的铁杆粉丝。终其一生，雷开元成功塑造了《归队》中的张兴运、《红心朝阳》中的徐志中、《海港》中的马洪亮、《劈山救母》中的刘彦昌、《李亚仙》中的郑丹、《祭灵》中的刘备、《杏花村》中的冯大强、《陕北婆姨》中的拴牢爹等诸多舞台艺术形象。在陕西乃至整个西北五省区，他是留下经典唱段最多的戏曲表演艺术家之一。正如著名作家、编剧陈彦题词所赞：“能传千古韵，最是一声雷”。天道酬勤。雷开元最终荣获秦腔表演艺术家终身成就奖，并且成为“非遗”眉户的传承人。

我与开雷先生有过多次交集。当然，最早还是在华阴当兵的那段日子。记得一次我的文友、剧作家张玉凤，带着她创作的剧本《石场斗争》，要去剧团为雷开元说戏（因雷文化浅，故有此举），邀我同去。闻名不如见人，雷开元果然是标准的关西大汉，声若洪钟，气宇轩昂。那时他已是响当当的名角儿，却似一个小学生，静静地听玉凤为他讲解剧情，剖析人物，那种虚心与投入，的确可爱可敬。

还有一次交集，是在他到戏曲研究院之后。那时我正在主编《渭南当代文化名人》，和同事一起去采访他。阔别多年，他依然是那么好客，又是倒茶，又是递烟，热情得令人感动。那天可以说是主客都敞开了谈，既海阔天空，又颇有深度，因而告别时，颇感收获满满。

再后来，便是我也到了西安。他在秦腔艺术研究会担任副会长，我是秦研会智库专家，两人交集日多。开元先生总是以乡党相称，令我倍感亲切。在秦研会会议上，他总是粗喉咙大嗓子，一点也不藏情，的确是个性情中人。一次，我把我为杨虎城将军写的一段桄桄乱弹让他指点。他哼唱了一遍，说：“不错，有韵味，只是太长，八九十句，能把演员挣死。再改改，说不定能传开去。”受此点拨和鼓励，我下茬把《做一个中华奇男》这段唱词反复改了多遍，压缩到60来句，又自拉自唱了多遍，觉得可以了，打算再交他把关。莫料想却惊悉他不幸遽逝的噩耗！

造化弄人，夫复何求！

岳色凄清，河声悲摧！斯人已去，黄钟犹存。

愿雷开元先生的灵魂早升天界！

《二堂舍子》饰刘彦昌