拒绝智能家电，在修复老物件中修复婚姻

清风自来

锈铁片焊接成的旋转楼梯，破钢琴装点出的墙面装置，老旧穿衣镜布置的墙面……如果告诉你这是千万富豪的居家装饰，你一定无法相信。本文主人公刘桐就是这样一位家境殷实的外企高管。曾经，她和其他富豪一样有高档的别墅，装修更是一掷百万。然而在婚姻出现问题之后，她迷上修复老物件，始料不及的是，这一行动同时也修复了婚姻，还深深感染了她的两个孩子。

婚姻疲软，迷上修复

刘桐毕业于清华大学设计系，大學毕业后她在上海一家日企入职。几年打拼后，她成为了年收入达80万的设计部主管。她的丈夫周伟安则是上海一家银行的贷款部主管。结婚后，两人在市中心按揭了一套价值1200万的别墅。平时工作忙，两人只有周末见得上面。

由于聚少离多，两人的感情出现了问题，周伟安还和一个同事发展成了情人关系。审视这几年的婚姻，刘桐发现自己还爱着周伟安。为了调整心态，刘桐登上了飞往日本的航班。

在富士山，刘桐享受了滑雪的激情;在北海道，她随船出海享受捕鱼的乐趣;最后她来到了日本爱知县——虽是一座小城，却是“日本六大古窑”之首。在一个陶瓷匠人的工作室里，刘桐看到几个人在修复破旧的瓷器。好奇心驱使下，刘桐停住了脚步，执着地询问修复的诀窍。日本师傅被她的诚意打动，带她进入操作间，教她如何修复破碎的陶瓷器皿。

刘桐早已疲于应对快节奏的工作，慢节奏的修复让她很是享受。几个下午的学习、实践后，刘桐彻底迷上了修复。她发现这种修复入门简单，有点像做立体拼图，普通人也能学会。修复使用的材料是日本当地的一种纯天然胶水，粘性强、防过敏、稳定性高。但在不同的温度、湿度下，胶水需要不同的风干时间，粘在不同材质上的凝固时间也不一样。

刘桐问师傅该怎样判断胶水的用量、等待的时间，师傅却只告诉她：凭感觉。没有确定的数字，就像中餐烹饪里的盐“少许”。在修复过几十件瓷器后，刘桐逐渐体验到了“凭感觉”的奥妙：想要修复得平滑、优美，需要了解各种材质的特性，还要锻炼手指的力量与稳定性。

本来，刘桐还计划到其他地方旅游，几天的修复体验让她决定改变行程。她不再执迷修复的数量，拿到一个破旧的瓷器，她先是思考瓷器破损的原因，然后尽可能找到同窑的瓷器，不断在众多碎片中搜寻可用的部分。找到“材料”之后，刘桐并不着急修复，而是开始重新设计，希望掺杂一些自己的设计理念。

就这样，在日本一呆就是半个月。临回国时，刘桐在市场上淘到一件陶土工艺品《少女的雕像》。因为太喜欢少女脸上怡然自得的神情，刘桐舍不得托运，选择随身带回上海。可是在过安检时，《少女的雕像》不慎倾倒，少女的头颅断裂了。

回到上海，刘桐通过网络购买到了修复的陶土。不断调色、粘合，她最终还原了脖颈处自然的肌肉纹理。看着自己的“作品”，刘桐惬意不已。然而她没有想到，周伟安竟然在作品面前驻足了良久。

当天晚上，刘桐和周伟安商量，说自己想辞掉工作专注于家庭。考虑到两人已到了备孕的年纪，周伟安对妻子的想法表示支持。

赋闲在家的刘桐，偶然看见卧室窗台上那把父亲曾用过的茶壶。此情此景，父亲生前在阳台上喝茶时的情形浮现在她的眼前。刘桐暗下决心要修复好父亲的茶壶。然而向懂茶壶的朋友一打听，才知道这把壶已经有二十年历史，要想获得当年同样工艺的陶瓷实在太困难。不甘心的刘桐只好向景德镇一家陶瓷厂求助，在登门求助了三次之后，工作人员总算答应提供帮助。

接下来几天时间，刘桐把自己关在房间里，一次次地完善修复构思。吃饭后，周伟安也给她出谋划策。几天后，刘桐终于修复好了茶壶。

当天晚上，刘桐和周伟安商量，她打算把现在的房子卖掉，再另购一套房子，由她亲自设计。刘桐解释说：“现在居住的别墅虽然豪华，却没有生活的原汁原味，而采用老物件来布置，不仅有厚重的历史感，还能让孩子们受到文化的熏陶。”刘桐的话让周伟安心悦诚服，如果能让孩子们在一个古色古香的环境中成长，肯定能陶冶他们的性情。半个月后，刘桐和周伟安卖掉了市中心的别墅，在上海郊区购买了一套小别墅。

修复物件，修复婚姻

为了装修出古色古香的房子，刘桐回了一趟农村老家。看到被农民丢弃的各种小物件，她顿时来了兴趣。村民开始以为她是收小物件再卖给收藏家，可是听到她要用这些小物件装修自己的别墅时，没有人理解她的疯狂行为。在一户村民家里，刘桐买到了一个废旧的旋转楼梯，带花纹的铁片让刘桐怦然心动。她在新部件上喷盐水让其自然生锈，使之与原来饱经沧桑的铁片相融合。楼梯顶部还摆放着一只鸟鸣木雕，寓意老楼梯获得二次生命后“一飞冲天”。

接着，刘桐又用老物件制作了横梁、家具、灯、装置、艺术品、画框……目光所及之处都是有故事的旧物。经过修复，它们再次焕发了生命力。去乡下的次数多了，村民都知道了她这个专门收购老物件的有钱人，一来二去，找到什么老物件，都会给她打电话。很快，刘桐就筹集了布置房间的各种物件。

看着窗户，刘桐总觉得缺点什么，忽然她想起曾经在周伟安老家看到过一扇老窗户。犹豫再三，刘桐瞒着周伟安去了一趟他的老家。见到她要拿老窗户，婆婆很是不解，刘桐只好解释是自己的一个搞收藏的朋友看上了，愿意出1000元。

看到刘桐先斩后奏从老家拿回了老窗户，周伟安一阵好笑，当即提出窗户的装修由他负责。刘桐知道丈夫之所以留下这扇老窗户，是因为这上面有太多他小时候的记忆。

国庆节假期，周伟安改变了旅游的计划，把自己关在房间里安装窗户。可是在油漆选用上，周伟安难以取舍。刘桐见状并没有上前给出自己的意见，她要的就是这样的效果。如果能让周伟安也喜欢这些老物件，两人就不愁没有共同话题了。

之后一段时间，刘桐带着周伟安逛古玩市场。看到琳琅满目的古玩，周伟安迷恋其中。逛着逛着，两人进了一家老桌椅修复的店面。看到修复后的桌椅标价过万，周伟安感到震惊。店主解释说，这把椅子已经有上百年的历史。

这番经历让周伟安敏锐地意识到二手物品的装饰和收藏价值。于是他把来自不同时代、不同地域的物品，在自己的家里组合成新的空间场景。他运用了现代建筑大师罗伯特·文丘里提出的概念：Less is bore（少令人生厌），颠覆了时下流行的极简主义。然而利用修复后的老物件卖钱并不是刘桐的初衷，她只想享受修复老物件过程中的慢生活，为此她拒绝来家里参观的朋友高价购买物件的要求。

之前，周伟安和刘桐旅游直奔当地景观。自从爱上修复老物件之后，刘桐都会事先托朋友打听当地的收藏家，然后带着丈夫过去参观。在一位收藏家的介绍下，刘桐得知当地山区的村民家里有不少好东西，两人立即驱车前往。

在村民的家里，周伟安对一把旧太师椅非常感兴趣，因为这把椅子让他想起和刘桐谈恋爱时相互依偎在公园长椅上的场景，于是两人果断买下了这把椅子。

回到家里，夫妻俩就如何修复这把椅子产生了分歧。周伟安觉得椅子的扶手有些多余，应该去除;可是刘桐却认为这是重要支撑，应该留下。两个人无法在拆留之间达成共识，就索性先不置可否。

之后几天，周伟安都会到椅子上坐坐，然后若有所思地用锤子在扶手上敲打。有一天，周伟安突然兴奋地对刘桐说：“你是对的，咱们应该保留那段横梁。”原来，被周伟安不断敲打的扶手形成了恰到好处的斑驳，产生了美妙的沧桑感。

修复老物件需要的是心态平静。随着时间推移，周伟安彻底爱上了这种宁静的生活。而他藉此也可以和刘桐有更多的共同话题。每逢闲暇，两人在老物件中把茶言欢，刘桐还把两人的朋友请到家里，和他们分享修复老物件的乐趣。

全家上阵，寓教于乐

2013年，刘桐生下了儿子周健，两年后又生下了女儿周晓彤。起初，刘桐打算自己照顾孩子。可是她发现孩子占据了她太多时间，几乎没空开展修复事业。和周伟安商量之后，她决定请保姆照顾孩子。

没有了孩子的羁绊，刘桐终于可以心无旁骛地沉浸在修复老物件的惬意中了。为了获得心仪的老物件，她依然经常下乡收集。次数一多，母亲开始抱怨她放弃好工作，折腾这些没有用的玩意，婆婆也指责她不在家里照顾孩子。

有一天，正当刘桐在房间里聚精会神地修复着一把废旧的椅子时，儿子突然饶有兴致地走过来说：“妈妈，我帮你！”看着儿子期盼的眼神，刘桐忽然觉得这是一个很好的机会，于是把锯木头的任务交给了儿子。她耐心地告诉他锯子怎么用，木头要锯多长。几分钟后，儿子竟然丝毫不差地完成了任务。

看着儿子意犹未尽的样子，刘桐趁机讲起了有关椅子的历史。看到哥哥参与其中，妹妹也不甘落后，在一旁静静地听着刘桐的讲述。看到两个孩子完全进入自己的“圈套”，她惬意不已，和自己“修复”老物件，远比他們迷恋网络游戏要好得多。

于是，刘桐每次下乡时，都会带上两个孩子。在乡下，刘桐见儿子对废旧的耕田农具感兴趣，就给他讲外公外婆年轻时原始的耕作方式。下雨时，她还让儿子穿上旧蓑衣玩水。女儿更喜欢磨盘，刘桐就陪着她做起了手工豆腐。从浸豆到磨豆腐，再到煮豆腐后倒入模具，他们忙得不亦乐乎。吃完自己做的豆腐，刘桐又给女儿讲起了豆腐的的历史。看着外孙们陶醉其中，母亲不再反对刘桐的做法。

再接再厉，趁着周末，刘桐把公公婆婆接到家里。当天她正在修复一扇废旧的窗户，打磨平整之后，刘桐把上漆的工作交给了儿子。在爷爷奶奶的注目下，周健有条不紊地上着漆。上完漆，周健又向爷爷奶奶滔滔不绝地讲起有关漆的历史。爷爷奶奶震惊不已，刘桐也觉得意外，因为她不曾对儿子讲过这些。一问才知道，原来是儿子自己上网查到的。

这以后，刘桐每弄到一个小物件，先是让两个孩子上网查找相关知识，然后让他们提出可行的修复方案。之前还迷恋网络游戏的兄妹，接到刘桐的“任务”之后，就一门心思地找资料、列方案。有些不合理的地方，刘桐不予指出，而是让他们想办法完善。一次次地修改，周健有些不耐烦了，刘桐就给他讲自己小时候学习的事情，告诉他如果不是那个时候的辛苦坚持，就不会有自己现在想要的生活。

刘桐让两个孩子修复古老物件的初衷，是让他们远离网络游戏。然而在这个过程中，两个孩子还学会了物尽其用。有一段时期，孩子们特别喜欢买盲盒。刘桐能够理解他们喜欢惊喜的感觉，但不想让孩子养成不断买玩具的习惯。

她想到了利用家里的鸡蛋壳来替代盲盒。刘桐每次打蛋时尽量只打一个小口。将蛋壳洗净晾干后，她在每个蛋壳里塞一张小纸条或奖券，再用包装纸的边角料封口。两个孩子特别喜欢妈妈亲手做的“盲盒”，每到节假日都会缠着刘桐带他们一起做。

如今，每到节假日，刘桐不是把孩子送到各种补习班，而是带他们到乡下寻找小物件。这既能培养孩子们的淳朴品质，也能让他们陶醉在各种民俗文化中。在班里，两个孩子的成绩虽然不是最好的，但是他们却是最活跃的，总能和同学们说一些闻所未闻的知识。刘桐觉得孩子的心灵健康比书本上的知识更重要。

因为痴迷修复，刘桐成了小区里最特别的全职妈妈。她说：“女人的一生不只有妻子和母亲两种角色，相夫教子之余，我在不断修复，也在不断成长。”

（本文主要人物均为化名）

编辑/郑佳慧