台阶（外三首）

易飞

一条平缓的道路

有了落差与阶梯

它显示着层级和高度

总在抬高

于是，有人学习抬腿

有人学习铺砖……

一个未知的山顶引诱这一切，并为跋涉

造就出色的登山者

可以拄拐，也可匍匐

有人抓住扶手，也有人被抬

向下，落叶已经

被风清理。松针褪去光芒

成为上升者脚底的草屑

从来都是铺垫

虽然踩着有虚空之感

有人上去了

大部分人半途而废

生人

像一条抛荒的池塘

固执地抵抗新来的水源

想想这辈子要见多少生人

便心有余悸

朋友们聚会的时候

我都会问：有没有不认识的

那么多年我被迫

认识了形形色色的陌生人

我性凉，慢热，不易投入

往往还未捂热，面包便翻了面

好不容易混熟，熟人又变回生人

太过热情的人，我怕他像火

虽然我不那么容易点着

也有极个别始终是朋友

但这样的比例实在太小

像中彩票

我也相信只要我继续认识新的朋友

让连绵的来水涌进我的堰塘

也一定会冲出几朵浪花

但那样广种薄收

把我这辈子都搭进去

自己的田都荒芜了

像从大海里捞鱼

我捞了大半生也就

那么几条

变形

迷迷糊糊接到父亲的电话

声音还是那么急促

他呵斥我插秧的时候不要把手放在膝盖上

做事不要图舒服

我惊慌地把手从膝盖上拿开

把昨晚没喝完的一杯茶水

打翻在地。只得开灯

把地板上的水渍和茶叶清理干净

像清理我那些抹不去的隐痛

然后坐在床头发呆

这样的梦我做了很多回了

父亲为什么反