在你的地方造一座图书馆

王占黑

作者说

“喜欢喝白开水，喜欢没事在街上走来走去，看来看去，接陌生人的话茬。坐下来的时候，喜欢认认真真想一点好像不必要认真去想的事儿。”

一

16岁以前，我一直都在家附近的学校念书，放学后最常去的地方是少儿图书馆。成人馆大，老早就搬到很远的新街区去了。留下一个小小的少儿馆在一条拥挤的小马路深处，前面是小学，后面是批发街，过路人如果不留心侧面挂的牌子，恐怕看不出里面还有个图书馆。

从放学到吃饭前，我都待在馆里，有时候看书，有时候写作业，有时候直接睡上一觉，等老王下了班来找我。老王若来早了，也会趴着睡觉。馆里安静，亮的地方极亮，暗处又极暗，非常适合闭目养神，很多退休老人懒得去远处的新馆，也借一张少儿卡赖在阅览室看报，打消时间。我记不太清那几年看过什么书，但那些坐在里面的傍晚，和周围的面孔，总能回想起来。

有时我因为一些奇怪的原因，比如考试成绩太差，或是爸妈吵架，千万个不愿意回家，可图书馆不是邻居开的小店，每日到点关门。老着脸皮问过借书处的工作人员，能不能让我多待一会儿？他说，我也要回家买菜烧饭带小孩的呀。我无语。他又说，你自己开一个图书馆，就随便待到几点好了。那时我第一次意识到，图书馆统统是公办的，没有人会自己开一个图书馆，如果他/她有这么多书，大概就直接去开书店了吧，图书馆怎么赚得到钱呢？

而借书和买书又实在是不一样的体验。……