像一片虚拟的丛林（组诗）

吉尚泉

空 山

下午的时候，阳光才能填平

这里的沟沟坎坎

气氛会倏然变得热烈

像神灵在前方引领

寂静是唯一盛开的花朵

枝头上的阳光和树根下的阳光

没有什么不同

郁郁葱葱的竹林和灌木

会淹没崎岖的小路

你说，这里很久没有人来过

只是偶尔，会从山梁飘过几朵白云

像找不到家门的游子

如果这时候，有只翠鸟

在头顶上盘旋

多好。如果我们

徜徉在三月的空山里多好

当一场雪覆盖着大地

这里也白茫茫一片

仿佛那些做错事的孩子

沉默，说不出一句话

沿着涛声的方向

沿着涛声的方向，是无数陌生的城市

在辽阔大地上拔节

也有荷锄的汉子

正经过自家的稻田

他黝黑的肌肤上，挂着晶莹的汗珠

那时候，孩子们正在校园里

朗读春天和流水

目送一只又一只大鸟

飞过城市的上空

而父亲还在坡地上锄禾

母亲还能打扫庭院

他们偶尔停下来，望向远方

有执拗的男孩

在追赶一趟慢火车

一个往返，就是大半个中国

一切都那么自然

一切都那么不可思议

那时候，天还没有黑

打柴的父亲尚未归来

只有大凌河在小城旁

静静流淌

邮 筒

现在，这宽敞的街巷空无一人

只有绿色的邮筒

被遗忘在风中

写信的人已经越来越少

电话语音、视频连线

早已替代了你娟秀的小楷

省却孤灯下的泪眼疾书

依然有人，要在洁白的素笺上

写下草色和爱情

也写下小兽和老屋

甚至倏然敲响的晚钟

谁还记得

打量过千万次的邮筒

当冷风又起，一场雪