每一首诗都是一个灵魂的日记（评论）

辛泊平，七十年代出生。中国作协会员，河北省诗歌研究中心特约研究员，秦皇岛市作协副主席。曾在《人民文学》《诗刊》等报刊发表作品。出版诗歌评论集、随笔集等多部。曾获《诗选刊》中国年度诗歌评论奖、河北省文艺评论奖等奖项。

我原以为给茂明写一个千字短评不是什么难事，因为，茂明是多年的兄弟。多年来，在唐山或者在石家庄，我们喝酒，臧否人物，也相互打趣和揭短。我们都不是话多之人，但在一起，却总能找到开心的话题，让酒精加快速度。我觉得我了解他。然而，当我打开他的诗，却突然想起，酒桌上的话题大多与诗无关。很搞笑的事情，诗人在一起不聊诗，却总是斗酒。可是，在纸上，必须说他的诗，端的让人尴尬。

面对文字，我必须从茂明酒桌上的印象里走出来，找到纯粹的阅读路径，用感受回应感受，用文字回应文字。这似乎是比喝酒更客观、更科学的事情。

诗必须一首首地读。即使在风格大体相同的一组诗里，每一首也都是一个独立的存在。直觉也许会带来陌生化的信息，但真正的阅读，肯定不能仅仅依赖直觉。阅读需要理性的分析与判断。所以，我愿意慢下来，一首首地读茂明的诗。

这些诗里，《马》写的不是具象的马，而是一种精神运动，是指向抽象的意义确认。《公园里的花鹿》和《笼子里的上帝》都有这种特质，无论是鹿还是鹰隼与鸽子，它们都不是单一的现实物质，而是承载着诗人哲学思考的灵魂关照。而《父亲的生活》则是真正的生活现场，是一个老人的人生实录。……