和奇台一棵树的对视（外一篇）

姜斌

在新疆奇台县七户乡海拔一千七百米的平顶山上，有一棵枝繁叶茂的老榆树，从记忆中开始，就屹立在那个被许多人都视为神圣的地方，所以树也就成了神树。

不在一棵树底下的村落生活是很难体会一棵树底下人的心情的。

我虽然不在一棵树底下生活，却是距离一棵树底下村落最近的。我出生在七户乡旁边的奇台农场三分场，小时候经常去七户乡玩，自然对平顶山上的一棵树有了一些模糊的记忆。那时人小，远远望去，树显得非常高大。但是老人们告诉我们，山上有蛇，树上吊死过人，不可以上去的。听起来很是恐怖，所以一直没有近距离和一棵树进行过心灵上的交流。

走过了祖国的大江南北，像一棵树这样独处生长的情况还真的不多见，像这样被南来北往的游客图腾般膜拜更是不多见。

以后的几年里先后多次登山，或陪客人，或独自游玩，对于一棵树的理解依然停留在小时候的印象中，只是没有了恐惧感。有了见面的机缘，就每次想从中得到些什么，却每次失落而归，我甚至不知道想得到什么。

一棵树，就是一棵平凡的榆树。我也查了资料：榆树，又名春榆、白榆等，素有“榆木疙瘩”之称，为榆科落叶乔木，幼树树皮平滑，灰褐色或浅灰色，大树之皮暗灰色，不规则深纵裂，粗糙;小枝无毛或有毛，无膨大的木栓层及凸起的木栓翅;冬芽近球形或卵圆形，叶椭圆状卵形等，叶面平滑无毛，叶背幼时有短柔毛，后变无毛或部分脉腋有簇生毛，叶柄面有短柔毛;花先叶开放，在生枝的叶腋成簇生状;翅果稀倒卵状圆形;生于海拔一千至两千五百米以下之山坡、山谷、川地、丘陵及沙岗等处。……