每年500英镑及一间带锁的房间

欧阳宇诺

在获得遗赠之前，作家弗吉尼亚·伍尔夫的谋生方式是给报社写些零星杂稿，报道一下驴赛或婚礼、代写信封、念书给老太太们听、教幼儿园小朋友们认字母。这些工作令她的内心充满辛酸，随之而去的是她的“自我”与“灵魂”，更令她那弥足珍贵的“个人才能”渐渐毁灭。作家简·奥斯汀没有单独的书房，她要忍受各种各样的外来干扰，在公共客厅里写小说。奥斯汀的外甥认为，在思路总被打断的情况下，她能够完成作品，实在是令人惊讶。

后来，伍尔夫的姑母因为在孟买骑马呼吸新鲜空气时坠马，离开了人世，之后，伍尔夫收到了一封律师信，发现姑母永久性地给她留下了每年500英镑赠款。奥斯汀对于公共客厅的门轴会发出“嘎吱嘎吱”的响声这一点非常高兴，这样她就可以在别人进来之前将手稿藏好，不让仆人、客人或其他任何人发现她在写作。

在获得每年500英镑的赠款后，伍尔夫的情绪发生了剧烈变化，辛酸与不满消散了。她忆起奥斯汀的艰苦写作环境，对想要写作的女人们提出了忠告：如果一个女人打算写小说或者诗歌，她必须每年有500英镑收入，还要有一间属于自己的带锁的房间。

但是，不是每个想要写作的女人都会有一个伍爾夫式的姑母，至于一间属于自己的带锁的房间，得到它的概率或许只比拥有一个“伍尔夫式的姑母”高上那么一点点。于是，贴心的伍尔夫给出了终极解决之道：“即使在穷困潦倒和默默无闻之中也要努力工作。”

于是，一个想要写作的女人，或许会在工作中度过一天中的大部分时光，夜幕降临，她拖着因加班而筋疲力尽的身体回到出租屋，吃简单的饭菜，迅速淋浴。当她终于能够坐到书桌边时，可能已是深夜。她意识到今晚将彻夜无眠。她或许要撰写一部新的小说，或许要创作一篇抒发心情的散文，抑或接受灵感缪斯的馈赠，记录下一首诗歌。当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进屋内时，她意识到，是时候走出出租屋，继续工作去了。

作家乔治·奥威尔认为，对于一个想要写作但又必须靠工作养活自己的人来说，其工作最好能符合其性格并且与文字无关。因为“一个银行职员或者一个保险经纪人晚上回家后，或许能够进行严肃写作，但如果已经将精力耗费在半创造性的工作上，比如教书、广播或为文化协会等团体撰写宣传资料，回家后再写作未免就太辛苦了”。但是，对于一个必须依靠工作养活自己并且尚在构筑房间梦想的女人来说，又怎会有无尽的选择呢？

因此，血液中流淌着写作使命的女人用“音速青年”主唱金·戈登的生活来激励自己——“不停打工，端盘子，刷墙，在美术馆干杂活，在复印店装订复印；每隔几个月换个地方租房子住”，辛苦地工作养活自己，其他时间则用来做自己想做的事情。