路口

菡萏

那是一个深秋的夜晚，雨猝然而来，我没拿伞，便用手遮着头往家跑。从街道旁店铺里透出的光，薄薄洒落在地上，印下湿黄的影迹。

经过朝阳路路口时，有两个水果摊儿还没收，靠右的一辆三轮车上，堆着满满的水果，每个水果上都套着淡粉图案的纸袋。车上竖着一张纸板，歪歪扭扭写着：丑柑，5元1斤。摊主就站在车后。

我喜欢吃丑桔，甜，水分足，水果店一斤卖过19元。这么便宜的价格我还是第一次遇到。突然想起来，据说是因为越南丑柑的大量涌入。

我转身回到水果摊儿前，扒开纸袋看了下成色，还不错，拿起袋子就装，约莫有五六斤了，便催促摊主赶紧称秤，因为我怕淋雨，怕感冒，怕诱发咽炎，怕没日没夜地咳。此前，我并不曾十分注意摊主，只感觉她身材短小，脸色蜡黄。

29.5元，她報出价格。29元好了，我说。她不置可否。我从随身的小包掏出50元钱，忘记以何种形式给了她——递她手里，抑或放在了秤台上？她胸前斜跨个人造革包，她在里面翻了半天，又在上衣口袋里掏摸了一阵儿。她的动作看起来还算麻利，可就是没找到零钱。

雨丝微斜，不太大，可打在脸上手上还是凉凉的。等的过程中，看到旁边摊位的香蕉也不错。摊主是位老伯，正蹲着身子把一挂挂香蕉往纸箱里装，看样子要走。我过去边询价，边弯腰拿起一挂香蕉放在秤上。老人笑眯眯招呼我，很快称好后，装袋里让我提上。

卖丑桔的女人还在翻动着她的包，看情况实在不够，她便向卖香蕉的老伯换零钱。老伯用五枚硬币换了她一张5元纸币。我拿走旁边一张10元纸币付了香蕉款。雨丝在昏暗的光线里一闪一闪。

找我的钱还差11元。她又扒拉半天，才又找到了一张10元纸币。

我在秤盘上拿钱时，和她的手几乎碰到一块儿。才发现她的手那么小，就像小孩的手。也许是发育不良吧，人也长得矮。可又发现她的手不仅小，还很笨拙。卖香蕉老伯放在秤盘上的五枚硬币，她的手左一下，右一下，就是拿不起来。

我留了心定睛一看，她的两只手的八个手指齐刷刷断掉了，唯有两个大拇指剩下一个关节。

她，大约四五十岁的样子。身材干瘦得像一根柴，削瘦的肩更像片薄纸。黯淡无光的头发用橡皮筋扎成一束，拖在脑后。脸上毫无血色，五官挤在一起，满脸愁苦，好像她从来没有笑过。不像旁边卖香蕉的老伯，七十多岁的人了，头发花白，却一说一笑，性格非常开朗。

她没有看我，最终用两个手掌夹起一枚枚硬币，装进口袋后，她拿出一块塑料布，看样子想把水果罩起来，我本能地帮她拉了几下。

你的手？我忍不住问。她抬头看看我，木然地点了下头。机床轧的。她说。工伤吗？单位还在吗？有补偿吗？我一连串问到。她只顾低着头，拿绳子捆扎着塑料布。见我还不走，她这才说，好多年了，十六岁时弄的，农村人，临时工。我还想说什么，她已把一块塑料布折成帽子状顶在头上，一只胳膊扶着车把，一只胳膊挽着车帮，她要收摊儿了。

雨珠细密，依旧落着。我提着水果往家走，心里却很不是滋味儿。我停住脚，试着往回走了几步，我想回去问下她的家庭、孩子，还有收入。可没走几步，我又停了下来。我问自己到底是想干啥去，搜集写作素材吗？我想起波兰作家斯瓦沃米尔·姆罗热克的短篇小说《我的陌生朋友》，想起那个戴礼帽，披着黑色大氅，长着毛茸茸黑色尾巴的人……

于是，我站在街上，远远望着她渐行渐远的背影，那个身披白色塑料布呼啦啦迎风招展的背影。路上积满了雨水，不一会儿，就见她拐过路口，汇入了北京路的车河。一辆辆汽车疾驰而过，枯黄的落叶兀自翻飞着……

以后我每次经过那个路口，她好像都在。