拜年

伍启梅

小时候，很开心的一件事，就是每逢春节走村串户去拜年。父亲老家，是距县城约百余里的谢地村。20世纪60年代末的交通工具，就是县城汽车站可容纳42位乘客的大客车，四个车轮又鼓又大，车门的台阶很高，这是儿时最深的印象。

正月初三清晨，母亲会很早叫醒我和弟弟，为我们换上过年的第二套新装，早饭后，送我姐弟步行10分钟到车站搭客车。母亲手提着大旅行袋，里边是拜年时送人的手信。闽北客家人喜欢新春送糖为礼物，意祝亲人新年生活甜甜美美。母亲头天晚上就将每份糖，用将乐龙西山生产的毛边纸，包裹成方型，再用纳鞋底的细麻线扎成十字，最后在中间夹张鲜艳的红纸片，表示红火喜慶。那时我十岁左右，弟弟年幼我三岁，母亲吩咐：冰糖是送奶奶、婶婆、姑婆，红糖是送伯母、姑母、婶婶，白糖是送表嫂、表姐，不能弄错。

我姐弟乘车是半票，1角钱1张。那个年代，1元钱人民币可供普通家庭一天生活开支，粮站供应的大米每市斤1角3分钱，凭票购买的猪肉每市斤5角4分，时令蔬菜1角3斤，各种糖价也就几角钱1斤，但都是凭票供应，这种优惠只有城关户口的居民才能享受。旅行袋中20多包的手信糖，母亲应该积蓄至少半年的糖票，为的是春节送给农村的乡亲。

旅行袋中除了有手信糖，还有1斤装的挂面，洗衣用的肥皂，牙膏等好几份，这些都是农村紧缺物资。当时父亲月薪59元，母亲月薪36元都是行政工资。在亲戚中，我们家庭收入算很好，所以，一年一度下乡串门，总要丰富点。……