所有的惊喜都不意外

齐夫

①弗雷德里克·桑格是一位英国生物化学家，曾经两度获得诺贝尔化学奖，是世界上第四位两度获得诺贝尔奖以及唯一获得两次化学奖的人。1958年，他第一次获奖后，采访记者蜂拥而至，其中有记者问道：“请问您是如何看待这一意外惊喜的？”因为在这之前，桑格仅是个普通的助理研究员，一直默默无闻。桑格十分简洁地回答说：“惊喜都不意外。”随后他就销声匿迹，淡出人们的视线，在实验室里待了二十多年。1980年，他再次获奖后，采访大军更多了，又有记者提出关于惊喜的话题，桑格也再次回答说：“世上所有的惊喜都不意外。”

②如果说确有个别天才科学家是因为灵机一动，或灵感突现，进而趁热打铁，扩大战果，用试验进行证实，从而得到成果，一举成名，大红大紫。桑格则是在人人皆知的奋斗领域里，朝着似乎不可实现的目标踽踽前行，风雨无阻，从不间断，心无旁骛，全神贯注。他两次获奖的两项试验，分别各做了十年，是标准的“十年磨一剑”。他的两获诺奖，就是这样一刀一枪拼出来的，一砖一石积累起来的，一锄一镰种出来的，一步一脚走出来的，其中辛苦磨难，付出多大代价、多少心血，只有他自己知道。所以他拒绝惊喜之说，坚信一分耕耘一分收获之说，获奖也在意料之中。诚如评奖委员会给他的评价：“有些时候，重要的科学发现是突然出现的——如果时机恰当，而前期研究也足够成熟的话。但桑格的发现不属于这一种，测定蛋白质的结构是他多年努力和辛勤工作的结果。……