团 圆

胡笑兰

团圆的节日一到，总会想起要回家看看。尽管母亲从来没有这样要求过我，但从母亲看见我时眼里溢出的欢喜，我知道她是多么想我回家，回家吃她做的团圆饭菜。母亲还是笑一笑，嘴上并不会说太多的话。我买回家的那款月饼，那块布料，从母亲的眼睛里我知道她是喜欢的，但她总是怜惜我花钱。我也不会用漂亮的语言表达，母女俩几乎不需要这些客套。

母亲一转身就忙她的去了，还像我小时候一样不要我插手，不要我做她嘴上说的粗活。母亲说手是女人的第二张脸，她说女儿家的手是经不得这些粗活消磨的。看看自己的一双手，伸出来小葱一样。但母亲的手却指节粗大，甚至大拇指已弯曲变形。母亲长得清秀，肤白，但她的那双手和她姣好的面容很不相配。如今想起母亲的那一双手，我心里依然隐隐作痛。我更羞愧于自己年少时的不懂事体，怎么就没想到去帮帮母亲，去陪她洗洗碗，去给她锅灶里添把柴呢。

少时，我家隶属二轻局，吃的是商品粮，没有田地，但有几分菜地。菜地被母亲侍弄得很丰饶，冬有萝卜白菜，夏有瓜蔬。后山有蓖麻，窑街外是无边的田野，蜿蜒的土坝子。春风才一吹拂，那些马兰头、灰灰菜、蕨菜、荠菜们就不安分了，纷纷探出头。仿佛一眨眼的工夫，草地里就生出各种各样的野菜。

母亲寻思着养一头猪，能贴补家用，过年的团圆饭也让孩子们吃得尽兴，待客拜年也不会捉襟见肘。一开年小猪仔就被捉回家。……