李焕龙
我之所以要再三细品著名作家和谷的长篇纪实文学《阅读徐山林》,是因为这些素如清水的故事,会让人回望来路反省人生,会让人引为镜鉴自我警示,会让人洗涤心灵向往圣洁。
一幅照片
此书虽已出版6年,但我却刚拿到手。信手翻开,就被一幅照片刺疼了神经。
这是主人公徐山林的全家福,时在上世纪八十年代初期,他担任安康地委书记,并被任命为陕西省副省长,告别故乡前夕,在地委家属院的住宅楼前合影留念。一家六口,全是布衣。前排的四个女儿,所穿衣服早已褪色,且皱皱巴巴;后排的他穿着中山装,妻子陈天芝穿着小开领西服,虽然都是蓝色,但已泛白。与身上春秋装形成鲜明对比的,是目光可视的前排四人,脚上全都穿着单鞋。其中,大姑娘穿的是人造革鞋,二姑娘穿的是人字形的塑料凉鞋,三、四姑娘穿着手工做的布鞋。
这样的穿戴,像是地委书记与家人吗?像是副省长一家子吗?
我曾让三位80、90、00后来辨认,他们都说是一家农民。其中一个小伙子指着徐山林说:这个中年人,面容和善、神情严肃,文人气质浓郁,一脸思考神态,要么是大队会计,要么是民办教师!
然而,不论咋看,这一家人个个精神饱满,其神情超然于物,其内心丰富多彩。
那么,一个地委书记的全家福,真的就这么寒酸吗?这些衣着寒酸的人们,都是精神的富翁吗?
为了弄清这些问题,我便继续阅读。很快,就找到了徐山林及其家人的许多生活清贫、精神快乐的真凭实据:……p>