回首那年入党的日子

孙辉

2000年初，我被分配到渤海之滨的一所院校学习飞行驾驶技术。负责带我的教员是一位东北大汉，魁梧的身材，古铜色的皮肤，身上除了军人的威严，还有兄长的亲切。教员事业心强，技术过硬，长期从事教学工作，相处不久后，他便鼓励我积极向党组织靠拢，并主动担任我的入党介绍人。

那时，我们刚刚完成了为期两年的飞行理论学习和体能训练，早已适应了军营紧张的生活。在师傅的带领下，我们顶着烈日，在机场的跑道边，手拿小飞机，脚踏地形图，从进入座舱到开车，从起飞到着陆，不断地熟悉训练中的每一个动作、重复着每一个口令，努力使它们成为下意识的动作。一个多月后，我坐在座舱里，闭上眼睛就能够准确地触摸到任意一个按钮，瞄上一眼就能准确捕捉到任一个表盘的读数，即使是二十年后的今天，我仍熟悉地记得机舱内那一排电门的名字：“地、发、启、起、发、电……”在飞行准备之余，师傅与我们谈理想、谈人生、谈国防、谈感恩，给我们讲战斗英雄的故事，告诉我们要注重细节，无论在什么情况下，都要认真做好自己的工作。师傅扎实细致的工作作风，以身作则的表率精神，对党忠诚、对事业执着的品格，都深深地影响了我。在正式开始飞行训练的前一天，我便郑重地向组织提交了入党申请书。

“飞翔的生活，并非浪漫升华，搏击过风云才能够读懂天空。”除了首次体验飞行时的新鲜与兴奋，接下来的训练便与浪漫无缘了。从起飞到着陆，无数动作环环相扣，任何一个失误都可能导致飞行事故。