角色与奥秘

[英]唐纳德·戈登[Donald Gordon]

一

1630年3月，鲁本斯离开伦敦时，留给英国王室一幅画作为馈别之礼。画中象征智慧与审慎的密涅瓦[Minerva]在墨丘利[Mercury]节杖的协助下，将前来挑战的马尔斯[Mars]挡在爱、和平与富足共处的场景外；贪婪的萨提[Satyr]、凶恶的豹子，这些在传统中与这和谐场景势不两立的敌人，也都神态温驯，在这田园风景之中嬉戏（图1）。这幅画记录了一桩真实的政治事件：事关英格兰与西班牙之间的战争，具体说来就是鲁本斯在这一紧要关头访英进行外交活动。因此，鲁本斯需要为王室缔结和平协议服务。他用很短的时间创作了一套组画，主题是歌颂查理一世与斯图亚特王朝的英雄事迹。这套组画于1635年镶在了国王宴会厅的天顶，当年，法国与西班牙停战，三十年战争也行将结束。5年后，为颂扬王室的智慧与权威，白厅举行了最后一场年度的宫廷假面剧《萨尔玛斯人的胜利》[Salmacida Spolia]，演出由威廉·达文南特爵士[Sir William Davenant]与伊尼戈·琼斯[Inigo Jones]负责规划。1639年，随着苏格兰战争爆发，查理一世再无可安享的和平岁月。1640年4月，查理一世在11年专制统治后召集了一次短期议会，三周后又解散了议会。最终，1640年11月苏格兰军队进攻伦敦，查理一世再次召开议会，此次议会史称“长期议会”。查理一世从穿过这间宴会厅的一扇窗户走上了断头台，他人生的最后一段路就是走在最伟大艺术家描绘的加洛林王朝理想之下。

图1 Rubens, Peter Paul.Peace and War.1629-1630.Oil on canvas.203.5cm×298cm.National Gallery, London

《萨尔玛斯人的胜利》上演时，查理一世正经历一小段烦恼与痛苦的时光，他在谋划发动战争，转移火力，避免反动派主导议会。……