父亲留下的年味

吴征辉

父亲走了，没有和我们商量，也没有交待什么，更没有告诉我们他要去干什么，什么时候才能回来。

父亲够狠的，像打少时调皮惹事的我们兄姊，只把“年味”留在了老院子里。

一、盼年

家乡的年，是从娘熬腊八粥时的嘴缝里念叨出来的，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。的确如娘所说，小孩的“年”意从根本上讲是“馋”出来的。因为那年月，只有过年才可以吃上大鱼大肉，也只有过年，自己才有可能像“客”一样，被六八十个菜碗菜碟“招待”，而不至于像平常妇女小孩儿都被撵进锅屋（方言，做饭的偏房），围吃盛剩的菜汤菜梗。

“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三”，那是儿歌中的唱词，娘说的是“二十三，吃糖盘，还有七天就过年”。是的，“哩哩啦啦”的说法是对的。娘的腊八粥用料多是用红高梁、碾碎的地瓜干片、玉米糁、黄豆、绿豆、芸豆组成，且是用柴火铁锅熬煮而成的，其配料用方、烂熟程度、黏粘性、口感怎么能和现在比呢？尽管娘使小火多煮了一时半会儿，那粥照样还是粒是粒、汤是汤。

娘说的糖盘，是父亲熬制红糖添加花生碎粒做成的。通常，父亲一边在小锅炉上添加柴火烧炒瓢，一边不时用锅勺搅拌混合的红糖和花生油。待火候到时，再把准备好的花生碎瓣撒入瓢中。再少许，父亲麻利地把熬好的“糖稀”倾倒在菜盘上，赶紧招呼家人来围吃。那“糖盘”趁热时须赶紧用了木筷去挑，用了铝匙勺去拔，好劲道，弄不好还会把匙勺扭歪。金黄透亮，丝丝缕缕，甘甜如饴的“糖盘”，到凉时就变得生硬，黏粘着盘子，馋嘴的小孩则是一点不肯扔掉的。……