送惠特曼诗给罗伟章

阿来

罗伟章新结集了一本小说集《寂静史》，送书的同时要我去书店站台。

新书出来，在书店做推广，总要有人去说几句好话。好在他的书本来就不错，完成这个任务并不是勉为其难。站了台，他又说，可不可以写篇文章给《扬子江文学评论》。什么样的文章呢？他含糊其词，我也未置可否。再过两天，丁帆兄发信息来，明确说是写篇印象记，我松了口气，不是专业的评论文章，才敢应承下来。

这些天，一边读《寂静史》，一边想我对罗伟章的印象，才发现，这印象实在模糊得很。细想起来，这么多年了，其实没有什么交往，至少是没有深入的交往。

最初的印象是从作品来的，那已经是十多年前了。那时节，各种被命名的写作风潮中，突然出来一个叫“底层写作”。免不了去探个究竟，说是写底层，还要兼具底层意识。底层是知道的，也是我的出身之处，底层意识是什么，就不太明了。也有收获，这一探就探出了一个我们四川的新作家罗伟章。找了《人民文学》等杂志上的几个中篇小说来读了。喜欢他对现实的敏感，更喜欢他对日常经验甚至道听途说的材料提炼转化的功力。同时也有小担忧，怕他自己去对位，要当“底层写作”的健将。四川这个地方，人杰地灵，好多作家刚一露头往往才气毕露，长处在聪明，短处在太聪明。不入文坛，聪明都用文本上。一入文坛，聪明分散，迎合各种定位，此后大多便泥牛入海。当时，我还是个小出版商，读过几篇罗伟章后，有更切身的事情要关注，注意力自然持久不了。……