东京神保町的东城书店

卓承元

日本东京神田神保町有家东城书店，坐落在一条清幽的小街上，店门紧闭，在门上方有一块小牌，上书“东城书店”四个汉字，不注意的话，还不容易发现。头回去东城书店访书，是在十一二年前的一个冬天，通过旅行社，请了一位东京留学的青年当向导兼翻译，一米八几的个头，瘦瘦的，哈尔滨人。他也是第一次到神保町。

“仓储型”邮购专卖店

翻译对神保町这一带并不熟悉，于是向路人打听，又在路边竖立的路牌下方的街区地图上查找，费了一番周折，终于找到了东城书店，这时已是上午十点多钟了。

敲开东城书店的大门，迎我们的是位戴眼镜的年轻店主。翻译跟他轻声地交谈几句，店主便引我们通过一很短小的过道，沿着只能走一人的狭窄楼梯上了二楼。我们把事先从《东城书店目录》上挑选好的购书单交给店主，他看了一眼说，他需要准备一下，请我们先上街逛逛，下午两点多钟再来看书。原来这是家“仓储型”邮购专卖书店，你要买《东城书店目录》上的哪些书，通过电子邮件告诉对方，书店会给买方回复，告诉你要的书哪些有，各多少钱；邮寄的几种方式，各需邮资多少，任你选，还有给书店汇款所需的资料等。书店收到书款后，会及时将你买的书，用你选的邮寄方式发运给你。我们来日本之前，对东城书店的情况一无所知，可谓唐突造访。

神田神保町是日本乃至世界最大的书店街，大街小巷纵横交错，大街上南来北往的人、车川流不息，甚是热闹。……