倪斯霆

我出生在曲藝世家。姥爷故去得早,母亲十几岁便随单弦老艺人张剑平学艺,张老先生视我母亲如己出,故我一会说话便管张老先生喊“姥爷”。父亲本是工科出身,但一毕业便跨行操觚,如今已被学界公认为曲艺史论专家、中国曲艺学科奠基人之一。1982年,我认识了一个在天津市曲艺团唱山东琴书的女孩儿,她后来成了我儿子的亲妈。有了这些关系,我从小到大都对曲艺有着一种天然的情感。
也正因此,1983年春天,艺名“小彩舞”的著名京韵大鼓表演艺术家骆玉笙的个人唱腔选集出版时,我在第一时间便拿到了样书。记得那年夏天的一个夜晚,当与那个唱琴书的女孩儿约会时,我提到了此书。她说,当学员时彩舞老师刚刚“落实政策”,虽然还不能公开登台表演,但已“归队”,团里让她负责学员队的教学,教我们各曲种唱腔,老太太特随和,也特进步。我随口说,你能否帮我向她约个访谈。转天女孩儿便打电话告我,彩舞老师不但答应采访,而且还要亲自为小报写篇稿,表达一下对帮助她出书的人们的感谢之情。
于是在夏末一个凉爽的清晨,我与摄影记者学浩兄便踏进了位于天津“五大道”桂林花园附近的骆宅。那天身材矮小的骆老精神矍铄,已经泛白的头发梳得很亮.在脑后挽起一个发髻,再配上那时时髦的绣琅镜,一如当年舞台上的风采。她对我上下打量了一番后说:“不是外人,你爸爸是我们这圈里的秀才,小何(那个女孩儿)是我带过的学员。……