更留世间“无字书”

曹积三

望着书柜里那一排排书脊，赵清阁、凌子风与韩兰芳、李平凡等老人的音容笑貌渐渐清晰。摩挲这些藏书，我几乎不用打开它们，还能真切感受到作者身上持续闪现的别样光辉。是的，他们都是用自己跋涉的一生，去书写了一部部“无字书”。

清阁如梅

《浮生若梦》和《不堪回首》，是赵清阁先生所赠的两本书。

后者编罢，承蒙先生抬举，曾托我寻出版社出版，岂料多方奔走却未果，遂由慧眼识珠的重庆出版社印行。

这大约是清阁先生夕阳奏雅的红尘绝唱。

清阁先生是位奇女子，民族危亡的抗战时期，她曾叱咤文、艺两坛，特别是她主笔《弹花》之刊，为唤起民众，团结有血性的左翼和进步的文化人士投入救亡，立有不为人知的功勋。

先生能写，擅画，而其侠肝义胆，更是出了名的。当年在陪都重庆，洪深不堪重负，险些酿成举家自杀的悲剧，她凭借担任《弹花》主编的便利，设法通融稿费，助其渡过难关。左明肺痨病重，她和友人一道慷慨解囊救治，又径向周恩来求助，使危难终得解决。

先生早年因反抗封建婚姻而逃离家乡。然而，她一生也未能寻觅到心仪之人。《不堪回首》《浮生若梦》这书名就是她心头无奈的悲歌。读来，顿生几多太息！令人欣慰的是，在其晚年，每逢元旦，邓颖超先生都会寄来梅花，既贺新春，亦示对其品格如梅的赞赏；她加入中国共产党后，邓颖超更是著文高度评价其一生。

清阁先生身后留下电影、话剧、小说、散文等多种著作，而其一生就是一部缤纷隽永，值得回味的无字书。……