我认为《论语》有一种不大为人讲到的优点,即此书编者没有为尊者讳,纵使是一些攻击詈骂,也如实采录,而并不回避。例如,《宪问》篇记微生亩、石门晨门、荷蒉者,《微子》篇记楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人,对孔子的讥嘲指责,如“为佞”“鄙哉”“德衰”“四体不勤,五谷不分”……都十分激烈,令受者难堪;但编者仍忠实地记录下来,无所掩饰。这是不大容易做到的。
我们从《论语》中固然读到了孔子正襟危坐所發挥的大道理,但有时也可以从孔子的某些言行中得窥其颜貌和心态。
孔子一向被视为不苟言笑的圣人。他本人也常常宣扬做人要居恭色庄。《尧曰》篇记孔子“尊五美”“屏四恶”,“五美”之一就是“君子正其衣冠,尊其瞻视,俨然人望而畏之”。可《论语》中的孔子,并不总是这样道貌岸然的。
相反,他也是个有血有肉的人,也和常人一样,在失意时会发感慨(如“将浮于海”或“欲居九夷”);在不满社会黑暗时,也禁不住要发泄愤懑(如:“不有祝鮀之佞,而有宋朝之美,难于免乎今之世矣”);有感伤(如对颜渊之死)的时候,也有发脾气的时候(如责宰我昼寝,责冉求附益季氏)。孔子身上这些赋有人性的色彩,都被后世《论语》注疏者设法冲淡或掩盖了,从而孔子被尊崇为神化的至圣先师。
首先把孔子神圣化的是他的弟子。《子张》篇记子贡的话说:“仲尼,日月也,无得而逾焉。”又说:“夫子之不可及也,犹天之不可阶而升也。”这种顶礼膜拜在孟子书中就更发扬光大了。孟子也像子贡一样称颂孔子“自生民以来,未有夫子也”。