与雷梦水先生的一面缘

卓承元

20世纪80年代，我经常去张家口、承德出差，在路经北京时大多会停留一两天，到书店为单位资料室选购书籍，要是买的书较多，不便携带，便将单位介绍信留给书店，请他们代为邮寄。有一次，我到琉璃厂东街中国书店，在后院见有“机关读者服务部”，进去一看，真是让我开眼：四周顺墙立着高大的书架，上面摆满了古书，就连书架顶上也都是一摞摞、一捆捆的书，每部书有一标签，写有书名、卷数、册数、版本、定价等。置身书海中，让人目不暇接，我也只能走马观花看了一些，记得有一部与河北有关的地方文献：《深州风土记》二十二卷，八册，清末刻本，定价30元，我打算为单位买回去。

那天，书店里除了我没有其他顾客，两位员工在聊天。我上前问道：“师傅，有没有记载古代妇女生平事迹的书？”其中一位中等个头，稍黑较胖的师傅看着我说：“有呀，便宜的也得百十块钱一部，要吗？”这类书是我自己要的，当年我月工资才五十来块钱，买不起。我继续浏览书架上的书，这时身后传来了刚刚那位师傅沙哑的声音：“没有钱，还想买什么书！”听到这刺耳的话，心里真不是滋味，再也没有心情看书，转身便走。当我走到摆在书架间的一张小桌旁，原本伏案写字的老师傅抬头问我：“你要妇女方面的书有什么用途？”我见问话的是位鼻梁上架着眼镜，面容清瘦、和蔼可亲的老人，刚才懊恼的心情渐渐平静下来，便将与几位朋友计划编《妇女人名词典》，正着手收集资料的情况向老先生作了介绍。……