那些人生开头的热闹与忧伤

吴倩

《站在春天的开头》，这个书名可以说是作者署名的另一种写法。“立春……是春天的第一天，那不是春天的开头吗？”因为出生在这个日子，因为叫了这个名字，诗人王立春，就与这个时节緊紧地绑在一起了。

王立春的文字有着鲜明的个人风格。她的童诗俏皮灵动，有着属于孩子的天马行空的想象力，又很接地气，富于幽默感，或明或暗地包藏了自己的态度。这种风格显然也延续到这本散文集里。

在这些童年故事中，很多东西都有着鲜明的时代印记：同伴的一双令人艳羡的塑料凉鞋、乡村小学里用泥抹平再刷上墨汁的黑板、冬天的冰车夏天的野菜……最能体现那个时代特点的一篇，莫过于《大地电影院》。作者可说是个彻头彻尾的影迷，“追逐电影已经到了疯狂的地步”。虽然能看到的影片很少，而且大多是“硬邦邦”的，她还是以极大地热情投入这项活动，不管跑多远的路。那些对电影的生动记忆，体现了一个孩子对文学和精神世界最初的和纯粹的热爱，这种热爱因为文化生活的匮乏而强烈地凸显出来。

这本小书极为可贵的一点是，作者写童年，不是从成年后的视角远远望回去的，而是站在儿时的自己身边，与那个小女孩共同进退，一起感受她的快乐和苦恼。她把那些快乐和苦恼就一股脑活生生地摆在读者面前，让人无从逃遁。

因此当我读到《花书包》一篇时，竟有如坐针毡的不适感。妈妈给“我”做了一个特别张扬的大花书包，“大花瓣洒洒泼泼，颜色比向日葵还金黄……我妈还觉得不够，又在书包的周围镶上一圈沸沸腾腾的花边”。