开卷怅北望怀旧忆人师

惊闻白化文先生（1930年8月27日-2021年7月6日）在北京驾鹤仙逝的消息后，我默默地把他老人家先后签赠的著述，从雁斋书橱的顶柜里取了出来，拍了几张书影，速速分享到了“书友及学海社社友”微信群里。想起我爷爷晚年说过的“一个人死了，就好比风把书的一叶给翻过去了”之类的话，便想着在清夜里，要静静地为白先生写上一篇纪念文字，把我们师生交往之中的那些不该随风飘逝的书事，给记录下来，以见老辈仪型而示有心的来者。

一

记得在37年前求学燕园期间，我们图书馆学系突然开出了一门专业课，名叫“文学书籍目录学”。原来是系里调进了一位名叫“白化文”的先生。一听这名字，同学们不禁相视莞尔，何以故？因与“白话文”完全谐音也。

等到秋学期第一次开课，穿着短袖衫的白化文先生，在同学们期待的目光中走进了课堂。当日白先生才过知天命之年，再加上眉发也都泛白了，这在正当青葱年华的我们学生看来，真是一位既“白”又“老”名副其实的先生了。正因为如此，也许是听惯了系办公室老师张口闭口地叫“老白、老白”，背地里也就有个别同学会没大没小地说“老白的课怎样怎样”。

原来白先生本名白迺桢．出生于天津，幼时在海州（今江苏连云港市）生活过。后随其曾经留法的母亲定居北平，就读于私立育英中学。1951年9月起入学北大中文系，于1955年7月毕业。我后来在他签赠我夫妇的《负笈北京大学》（江西教育出版社2008年版）中，读到了2005年8月，他写在同题文章里的这几段话：