《绿魇》之思

龙晓昱

“一切生命无不出自绿色，无不取给于绿色，最终亦无不被绿色所困惑……”

1938年初春的长沙，那个时代最聪明的头脑们，在日军飞机轰炸的炮火中，匆忙将实验器材、书籍纸墨，塞进厚重的皮箱。国内交通毁坏，大部队由广州经香港，再从越南折返回国，浩浩荡荡，踏上南迁入滇的道路。5月4日，国立西南联合大学在昆明正式开课。来自清华大学、北京大学和南开大学的教授学子们同聚一堂。跨越千里，在祖国的边陲，终于找到了一张能安心读书的书桌。

沈从文站在西南联大的讲台上，讲解散文习作，笑容和煦，任同学们谈天说地。窗外的斑驳浓荫间，隐约传来飞机轰炸的警报。在昆明期间，沈从文结合色彩含义与个人感官体验，写下了一系列“魇”为题的散文，《绿魇》是其中颇为散漫而富有哲思的一篇，后来被收录于《湘行散记》中。不同于《边城》中描绘的田园牧歌美好追求，这本散文集更多展现了沈从文从历史现实发散出的人生追问。

“魇”为何物？梦魇是最寻常而令人心惊的联想。梦魇没有颜色，却又色彩斑斓。有的梦魇灰白晦暗，如乌云盖顶，雷声滚滚，梦中人形单影只，被狂风席卷不得脱身。有的梦魇光怪陆离，拼贴日常琐碎，以完全不合逻辑道理的方式投射内心深处的恐惧。噩梦之中，人没有理智，只有恐惧，那种身不由己的紧迫感，压迫视觉神经，让人顾不上回忆噩梦的颜色。绿色是呼吸的力量，却在沈从文心中变成了压迫的梦魇。这种压迫感大概来自被美所震慑和捕获。