分 娩

李海燕

我似乎忘了24年前那天是什么样子了，比如天气。女儿说：“对，跟我说说那天，你是怎么把我带到这个世界上来的。”

那天，或许跟今天很相似，天不是很蓝，云也不是很白，阳光不浓不淡，风裹着一股潮湿，是清明时节惯有的天气。往远处看，天地之间，像被一层薄薄的轻纱笼着似的。山上的杏花都开了，白白的，铺满一座山，屯子里都是杏花的香气。

我母亲坐着班车，正往县医院赶来。

走廊里，人来人往。我穿着一件宽大的蓝白道患者服，倚在301病房的门框上，肚子显山露水地凸着。

我的麻醉师，手里拿着一个本夹子，跟我一起站在301病房门前，等着手术室的护士来接我去五楼手术室。

麻醉师刚跟我说过话，告诉我他是我的麻醉师，问我有无药物过敏史。他强调地说：“有没有麻药过敏史？”我长这么大还没经历过药物过敏，以这个推理，我非常确定地回答了他。但后来发生的事，让我觉得我的推理是个致命的错误。

302病房的婆婆，抱着一个用蓝花小被子包着的孩子，从走廊的另一端走过来，脸上的笑容撑开了眼角的皱纹。“是个大胖小子！”没等我问她，她自己先报了喜。我说：“恭喜啊！”她儿媳昨天夜里闹腾了一夜，好几次入产房，人折腾得像打蔫的黄瓜秧。我跟着悬了一夜的心。

这时候，我特别盼着母亲能早点儿赶到医院来。

那时，我们村庄的班车一天只有两趟，上午那趟八点半出发，母亲到这儿需要一个半小时。

来医院待产已经20余天，因为我肚子里的孩子胎位不正，多人都为此做过努力，希望孩子能以一个正确的姿势娩出。……