〔英国〕赫·欧·贝茨

奥利弗·斯特拉顿小姐初次套上两只不同颜色的长袜——一只棕色带绿,另一只锈红色——纯系偶然,因为当时她是在冬天朦胧晨光中仓促着装。但等到天色亮到能看清物体时,她才蓦然发现,这双颜色不一的长筒袜醒目甚至抢眼到何等离奇的地步。它们或能成为一个理由,她想,促使男人越发频繁、仔细,或许赏识有加地打量自己的两条腿。她的腿不太好看,但凡能多做点什么令其改观,心里便觉得好受些。
她的脸酷似一块相当粗糙的淡黄色法兰绒布料,毫无姿色。灰色的眼睛阴森森的,仿佛下面多了两块瘀斑。为此她戴了副烟熏玫瑰红的浅色眼镜。她的黑发也很粗糙,有可能微微泛灰,若非定期染色的话。
有了关于长筒袜的发现之后,她每天早晨上班都穿着两只颜色各异的长筒袜。她有时选择蓝色和绿色,有时选择红色与黄色,一次是紫色和棕色。有一回,她甚至别出心裁地一边穿绿袜红鞋,另一边穿红袜绿鞋;另一回,一个遍地黑色雪泥的早晨,她套着一双奇异的、高到腿肚的皮靴,一只白一只黑,手套也是一黑一白,只是与皮靴形成黑与白及白与黑的反向搭配。
尽管使出了这些招数,却似乎从未如其所愿,让男人对她的两条腿稍加注视。她的腿继续制造一种既不雅观又难撩人的表象。男人在街上只是打她身旁走过,仿佛她是某个另类的女人。此种情形持续了几周,直到一个阴雨苦寒的早晨,她赶火车迟了一步,发现二等座已满,只得改乘头等座。……