你我暮年，静坐庭前

张军霞

阳光晴好的周末，我回父母家，推开胡同深处那两扇吱呀作响的老木门，映入眼前的是颇为温情的一幕：老妈和老爸坐在屋檐下，他们一个择着韭菜，一个在剥大蒜。正在轻声细语闲聊的他们，一看到我就笑了：“我们商量好了，今儿晌午要烙些韭菜盒子吃，可巧你就来了……”头发都已花白的老爸老妈，一左一右坐在门前，收拾得十分整洁的小院，此时铺了一层金色的阳光。我不由感叹：“等我老了，如果也有一个这样的院子，也有伴这样坐在阳光下聊天，那该有多好啊。”

我曾经并不看好老爸老妈之间的感情。在我童年的记忆里，老爸不苟言笑，每天夹着公文包，骑着一辆黑色的老式自行车出门，回到家就是坐在沙发上看电视、看报纸，唯一的闲趣是养花。老妈和他的兴趣不同，她忙完家务喜欢坐下来做些手工活儿，比如给家里人绣鞋垫、给孙辈们做老虎玩偶。她对花花草草不感兴趣，任凭老爸去捣鼓，只在院子里留下一小片空地，种些时令蔬菜。

有时，老爸出来浇花，说：“看，海棠花又开了一朵！”老妈如果恰巧也在她的小菜园里，就会头也不抬地说：“开花有啥稀奇的？你看新长出的小黄瓜多嫩啊！”老爸同样不屑于去瞅黄瓜。我常常在心中替他们遗憾：爱好兴趣都不一样的两个人，一辈子生活在一起，指不定有多无趣呢。

前年，老爸生过一场大病，让我改变了想法。那时，老爸手术后身体虚弱，需要卧床静养，再也照料不了他那些花花草草，也没有精力读书看报。