外婆的恩泽

龙小珍

外婆一辈子用篦子梳头发，她好像不认识梳子。有一次外公从外面做生意回来，给她买了一把枣红色的塑料梳子，外婆竟问这是干什么用的。外公在自己头上比划了几下，外婆仍是一脸茫然。梳子实在太漂亮了，我年幼不懂事，赶紧跟外公说：“外公给我，我喜欢这把梳子。”于是，这把漂亮的梳子被我带回家，我和妈妈还有妹妹用了很多年。

外婆头上常年系着灰色的劣质薄头巾，穿一身看不出什么颜色的斜襟罩衫，冬天里面再加臃肿的斜襟棉袄。我上幼儿园时，有一次向外婆要一角钱买铅笔，她掀起罩衣，再掀起她的棉袄，再解开卫衣口袋的回形针，郑重地掏出一角钱给我，吓得我再也不敢向外婆要钱了。因为我妈妈那时有漂亮的钱包，钱包里还有不少钞票。

小时候我以为外婆穷，其实不是。外婆过世时，我还小，却清楚地记得妈妈抱回来一大堆花花绿绿的衣服，据说都是外婆压箱底的存货。那些衣服颜色款式非常漂亮，绝大多数料子是绸缎，但我一件也没看外婆穿过。有一条孔雀蓝底的绸裤，上面织了很多白色的小花朵，小学二年级时，爸爸将这条裤子改给我穿。那条裤子在20世纪80年代初的农村太过醒目，同学们围过来唤我“地主婆”。

外婆嫁给外公时带来了不少金银细软，她自己患重病也舍不得拿出来治病，五十几岁就病故。外婆离世前不久，妈妈把她接到我家小住。小小的我和外婆一起坐在院子里，初冬午后的阳光特别温暖，外婆神色安然，脸上没有一丝大限将至的怨怼与悲苦。……