中年男人油腻的温柔

雨希

我出生时，爸爸给我写了成长日记，夹在我的童年相簿里。没想到我捡回一只小猫咪后，爸爸也给猫咪写了日记。时光像是穿过二三十年，被折叠重合，爸爸长得不再像电视上的明星，整日在外面喝酒吃肉，肚子越来越大，可他的某一部分却自始至终都没改变。

前段时间，我在自家院子里遇见了一只不到两个月的小奶猫，它在寒冬里瑟瑟发抖，浑身脏兮兮，一副活不过第二天的样子。邻居张阿姨、贺阿姨家里都领养了流浪猫，无法再养一只，我有心带它回家，奈何爸妈都十分反对。我们三个又都不忍心这个小生命就这样死去，于是在小区一角给它搭了窝，每天轮流喂食。张阿姨说取个贱名好养活，我说那就叫“地瓜”吧。

地瓜很争气，在我妈每天路过它身边的时候，撒娇打滚俘获了我妈的芳心，顺利活到了我妈同意我把它领回家的时候。在这个家里，爸爸的意见向来不重要，所有事情只有一个准则——妈妈开心就好。

爸爸回家看到老婆、女儿还有小猫咪一起躺在沙发上横七竖八的样子，只能自己生闷气。爸爸很快就自我安慰，然后从对地瓜冷淡的态度里找到些许一家之主的尊严。

地瓜来家里后，张阿姨和贺阿姨还对它挂念不已。张阿姨是个文艺女青年，有一天突然在微信上给我发了一篇她写的日记，全是有关地瓜的点点滴滴。小城市基本是熟人社会，张阿姨这篇文章一发出来，立即传遍微信朋友圈，爸爸还去殷勤评论。

张阿姨的日记并没有写完，写到地瓜在门卫室取暖，却遭到门卫大爷的无情驱赶后便戛然而止。……