我回农村的十个月

滕一风

一

昨天下午两点，又有人来给我介绍对象了。

早上，我刚从床上爬起来。妈妈已经打了两个电话催我去店里，换她和爸爸回去做农活。又磨蹭一会儿，我才换了衣服，把头发梳顺，随意绑在脑后，刷完牙，连脸都不洗，用湿漉漉的手抹了抹嘴角和眼睛，就往街上赶去。

我到店里后，爸妈就回家了。昨天是镇上赶集的日子，今天店里没什么人。我先去水井边洗了一个苹果，又去旁边包子铺买了一笼小笼包，这才坐下来，一边看早上没看完的视频，一边吃早餐。

斜对面卖玩具的姐姐抱着孩子过来的时候，我嘴里正嚼着一只蘸满红辣椒的小笼包。幸亏我最近牙疼得厉害，没有把一整只小笼包塞进嘴里，吃相不算很难看。她带着一位我不太熟的姐姐一起，站在门口跟我打了一声招呼后，直冲着我笑。我看她们不像是来店里买酒的，就问了一句：“有什么事吗？”姐姐直接开口就打听：“有男朋友了吗？”我回她：“我不要对象。”

这套路我太了解了。四个多月来，已经有五个人找上我和我爸妈，他们说很喜欢我，要把我介绍给他们的侄子，或是他们的弟弟，还有他们邻居家的儿子。

二

自从去年辞职以后，我就回到家里，打算陪爸妈两年，顺便帮他们看店。

回家之前，我设想回去以后的生活是这样的：有大把的时间看书、写文章，把以前没做过的农活都体验一遍，可以拍好看的照片，记录自己两年的农村生活。实际上呢，整个白天，我几乎都拘囿于店里，没有自由。想做的事当下没法做，之后就没有欲望去做了。……