种时光

王晓

我在城里有块地，种花，种草，种风，种雨，种时光。

这块地在我家车库的西侧，原是绿化池。十多年时间，新小区变旧小区，香樟越发高大。大树下，那些不见天日的桂花、杜鹃，渐渐被夺了生机。物业修剪香樟时，连这些枯败的花树一并清理了，于是一下子空出一块地，有两张席子大。负责小区维护的老叶大手一挥：“这块地全给你种花，弄漂亮点，小区出入口，门面呢。”

这可真是件好差事。今天点几颗玉簪花种子，明天栽几株虞美人。散步的时候，遇到在家门口莳弄花草的同好，我就走不动路了，一聊手上又多出新品种。蓝绣球、大芦荟、铁线莲、百子莲就是这么来的。我也找来了最爱的芭蕉。小苗苗一点一点蹿高，一叶一叶绽放。天气炎热，看着芭蕉缓慢生长，焦躁会淡下去。芭蕉新叶如笔管，竖立着，笔管越长，放的叶子越大，渐渐有了气象，我借此遐想雨打芭蕉的意境。

最奇的是万寿菊的来历。附近公园有一次办荷花展，卡车拖来一缸缸荷花，摆放在广场上，大缸底部簇拥着盆栽的万寿菊、仙客来、矮脚牵牛等。展览一结束，这些小盆栽也散落无人管。晨练的人征得管理员同意，一人手里托几盆往家走，成了那天公园奇异的景象。我听闻消息，也赶忙去捡了个漏。寻常烟火，最抚凡心。今年年中，我家所在地区又蒙上疫情的阴影，人心浮动，想起那个人人带花风行的早晨，心中多了一丝慰藉。

除了花，我也种草。鱼腥草是一妇人给的，她种了一垄，准备做调味料，结果吃不惯那味，只好当花养着。……