马伯是个怪老头

谢翠屏

电饭锅煮鸡蛋、炒三朵南瓜花、煲花生鸡脚汤……我想记录那些已经离开或是日渐老去的麻风病康复老人，还有我记忆里食物的故事。

一

我在广东麻风病康复村当志愿者的时候，认识了马伯。马伯是个怪老头，一个非常执着的怪老头。

认识他的时候，他住在一栋老房子里的二楼，没有水也没有电，他就一个人住在这里。他有青光眼、白内障、糖尿病，手还因为麻风病后遗症变得弯弯曲曲，可他就是固执，谁说都不听，无论如何不肯搬到新房子去。

马伯住的这栋楼以前是病人宿舍，两层高，一共四十多个房间。麻风病院最多的时候住了一千多个麻风病人，二十世纪七八十年代，这样的房间一间要住六个人。后来，很多人治好出院了或者年纪大过世了，楼房就一栋一栋地空了出来。现在这些房间有的堆着旧木板，有的被人用来养着鸡。马伯不睡房间，他把木床铺在二楼大堂的中间，因为这里最通风;楼梯口用一块木板拦着，不让狗跑上来。床铺旁边就是阳台，他在阳台放一条木凳子和一张矮茶几，平时就在这里吹着风发着呆，摇着蒲扇冲茶喝。

马伯是潮汕人，身上保留着好多潮汕老人旧时的生活习惯。比如他夏天总是裸着上身，脖子上搭一条擦汗巾，有时又绑在腰间，充当裤腰带。他个子矮矮小小的，驼着背，一有人来他就抬起眼睛打招呼：“冲茶给你喝？”

不得不说，在马伯这里喝茶，是一件很惬意的事情。冲茶的水是每天早上用柴火烧滚的，冲在热水壶里，想什么时候喝茶就什么时候有茶喝。