母亲弯腰

朱成玉

我看到母亲在一里之外弯腰，她在捡拾农人秋收时遗落的麦穗;我看到母亲在十里之外弯腰，她在向上苍祈祷，可以有更多的恩赐落到我们身上;我看到母亲在千里之外弯腰，她在向岁月妥协，她在把自己交出去，她在慢慢变成句号……

母亲用弯曲的腰身，换来了我们的笔挺。

母亲弯腰的样子，像一棵被风吹拂的野草。没有什么力量，可以让她想到自己。她弯腰，为我们拾取生活中遗落的惊喜。

母亲，你看不见，就让我说给你听吧。布谷鸟已经让春天撒满音符，梨花也让春天布满经文。我现在就想搬到，离你最近的地方去！

我在外地工作那会儿，母亲在电话里总是很关注叶子，常常有意无意地嘮叨：“叶子又落了一地，我还没来得及扫。明天一阵风，怕是又要落下不知多少呢！你穿的衣裳是不是太薄？”——这种由叶子到衣裳的跨越，只有母亲的思维可以做到。

我的胸口有一只暖宝，它把母亲的唠叨焐热了。多亏我有先见之明，知道母亲今夜会来梦里看我，所以带了一只暖宝，我只想让寒冷往后退一退，因为母亲衣衫单薄，她来得匆忙，没戴围巾，也忘了穿毛衣。

更多的时候，我在这个世界发呆。母亲飘在风里的银发，佝偻着贴向地面的脸，都是我发呆的理由。

我会想起她无数次爬过的山坡，想起她无数次背回来的柴火，年轻时一次比一次多一点点，年老时一次比一次少一点点，慢慢弯下去的腰身，便再也直不起来。

五岁的时候，我和母亲去种土豆，把土豆放进坑里，盖土，整个过程严肃而虔诚，像一场神圣的葬礼。