行走在时光里的靠椅

鲁海

兴庄巷的不眠之夜

清晨，照常为院子里的一棵树浇水

不必想象它会熬过这个冬天，种树的人

在白天的时候把鲜花送给隔壁的邻居

她在我们经常路过的那家小卖部门前

足足坐等了一天，没有人来陪伴她

黄昏的时候，我们各自关闭自家的门

把冬天拒之门外，我们再也没看见

那个抱着鲜花的女人，她瞭望远方

一弯金色的月钩从天边升起来

味觉

路过夜市，我的意念将我拖到人群中

冬天多么明亮、清晰、瞩目

一块块火红的小火炭发着光，我最终离开

将灯火甩在身后，我把手

安安分分地放在兜里

走到巷子深處，才回头看了看人群中

那一把发着光的挡风伞

听觉

锈迹斑斑的铁，要将我克隆

院子里这棵生长在青花瓷盆里的桔子树

金黄色的果子在抖擞，树枝在风中

沉重，寂静，一片落叶从我的眼前

起飞，落下;起飞，落下。最后

在黑暗里消失，也没有再飞到我的面前来

嗅觉

捂住鼻子。老树下的井盖

不知被谁搬开。一缕斑驳的烟雾

飘飘扬扬地在空中消散。老汉

从田地中归来，他扔掉手中的农具

合拢井盖离去，老树下一排明显的脚印

热气腾腾的，带着黄色

他回到家中，在水井边打水

触觉

每一个存活下来的细胞，都已接近僵硬

左手放在右手掌心，尚能收回一丝余温

但他再次捡起地上那块圆滑的石头

把它搬运到城墙上，当他再次拿起

安静的撬棍，冬天对他来说已经没有恐惧

他又一次光着手板将钢筋插进墙里

他浑然不知冬天已开始下着雪