禹宸的诗

一支烟

烟盒空空

除了你

每一片烟叶都燥热干枯

你期待唇舌和胭脂

如同期待手指擦上火石

她又偷拿起父亲的烟盒

她用无甄别的眼神看着你

她别无选择地夹起你

她以笨拙的方式点燃你

你的滋味被她深吸入口

然后你成了一撮草灰被掸进花盆

剩下一点火光被茶水浇成一丝白烟

你从此消失在这人间

也没有任何痕迹留存在她的记忆里

而你仅有的滋味

偷藏进她的血液

在她后半生的某个清晨

突然锤击她的心房

撕裂她的肺

裂 缝

（写在考研书夹缝里的句子）

能够在图书馆的桌子上留下痕迹的

从来不是书本

是那些滚烫的杯子底

不安分的圆珠笔

和无聊抠漆的指甲

经历过那么多相互偎依的杯子印

不堪重负的老木桌

终于在烫花了的漆中间

裂了一道缝

从一个杯印到另一个杯印

抚过那条裂缝

就好像抚过我到你

所指到能指

粮食到酒

嘴唇到睫毛

就在刚刚

五点过三分的时候

我头枕这条裂缝

好梦方醒

深夜咳嗽

如果一个人深夜咳嗽

那么他必须有这样的品质

他必须信任他的药剂

哪怕在过去的三天里

掌握了一万个不信任的理由

他必须靠紧墙壁

蜷缩身体

拥抱体温并被体温拥抱

他必须压低声音

体现教养

不去吵醒任何沉睡的人

他必须攥紧喉咙

缓慢呼吸

不让冷空气刺激他的肺叶

他还必须保持风度

必须在胸腔抽动时缩紧双肩

必须舒展眉头

必须不渴望问候

必须礼貌对待寒暄

必须克服沙哑……