朽木（二首）

王萌

朽 木

这是个在睡梦中把自己掏空的人

命运安排它留下来，与土为伴

不是因为它老了

而是因为灵魂比肉体走得更匆忙

我也是这样，一直在生活中喘息

被大风灌满

在绵长的岁月里，枝叶尽失

而且骨头越来越硬

这样就不会向风暴低头，或者问路

在风中我常常飘起来

不开花，也无需结果

像那棵朽木，不死不活

不会有大片的绿荫和疼痛

從身体里穿过

阳光炙烤的大地上

朽木暴露的速度令人震惊

我遇见它时，它正在猛烈地喝水

用刀子割开了自己

被泥沙湮没了一半

面对奔跑的蝎子它也不惊恐

它一直在试图隐身

放弃可能腐朽的身体

但它和我一样，做不到

凿

这是个向着木头开刀的人

凿着，就会让时间慢下来

或者开裂

以通过支架摇晃的人间

他有足够的耐心敲击

让伤口重现

一个人在黑暗中发力

做一只孤独的凿子

光亮的花纹，枝丫留下的根

绕不过去

凿着，这些僵硬的木头

就有了心跳和榫头

以承受更大的重量

救活破败的屋檐

他瞄得那样准，又锋利

不同的凿子用下去

木屑乱飞，像逃跑的时间

窟窿方正，透亮

有了不同的深度

这样修理一块粗糙的木头

让它像凳子或身体一样

立起来