在北方

张二棍

血 手 印

在一面贴满小广告的墙上

我曾摁过血手印

我是喝醉了，路过的

我是喝醉了，扶着墙

在层层叠叠的小广告中

看见那张

泛黄的寻子启事

“如有知情者，必泣血感谢”

我是这个时候，才发现

我扶墙的手，不知道什么时候蹭破了

我是重重地，在那张启事上

摁了一个血手印，又摁一个

我是摁满了一张纸

才去思考，流血有多疼

泣血有多疼

纸 老 虎

在这笔迹凌乱的旧纸上，画老虎

越画，越斑斓。像一头虎

终于在废墟之间

找到了，久违的身体

那些被遗弃了的横竖撇捺

往日婆娑无力。现在

随着一只虎的呼之欲出

长成了，杀无赦的尖牙与利爪

遇 驴 记

山在爬山，河在渡河。残阳下

一头驴子累了一天，正拖着

一条血红色的土路，像拖着自己

细瘦的肠子，靠近我。我要是

有一把盐，多好。有一把草，多好

我要是一把盐，多好

我要是一把青草，多好

而驴车上，捏着鞭子的人，在打盹儿

他知道，一头驴再傻，也不会把一个人

带往别的地方。一头驴再傻

也知道，打盹儿的人，还握着鞭子

鞭子，是一本愤怒的圣旨

鞭子，是一道疼痛的闪电

山 中 去

又有人背着罗盘，去了云雾凄迷的山中

说要寻一处好风水。我见过好几拨这样的人

求仙、寻宝、找风水。他们雄心勃勃

走得那么急，一副时不我待的样子

这样的人，我不能攔，风雨雪霜拦不住

许多山中的事

我现在还不能透露

许多山那边的事

我永远也不会透露

欢 喜 心

我太喜欢那些孩子们了

他们是如此擅长，用一个个

小游戏，制造出连绵不绝的惊喜

我太喜欢那些简单的游戏

赢了的快乐，输了的也快乐

我太喜欢他们的输赢了

—— 明明是占领一堆沙子，他们说拥有了城堡

—— 明明只赢了几枚绿叶，他们说获得了勋章

惊 蛰

1

缝隙、洞穴、茧蛹……在这些

人类无法抵达的地方，它们醒过来了

仿佛新生。假寐，大梦，屏住呼吸

与心跳。这些动物们的招数，也有人

尝试过。偷偷进入冬眠的人，等待着

在澄黄的阳光里，再次出生

可是，讣告冰冷、挽联雪白

六亲不认的亲人们，用

一声声腊月的尖嗓子

啄空了，那颗蛰伏的心

2

天暖了。最早出来的蚂蚁

又黑，又瘦。它背着什么

在路上走。比那个，大年初二

就出门，打工的孩子

走得还慢。它背着什么，走在路上

比那个孤身，来到车站的孩子

后背上的行李，还大，还沉重

3

天暖了。种子知道，田野知道

拖拉机手的妻子，也知道。天暖了

拖拉机知道，拖拉机手

却再也不会知道了。拖拉机愤怒的摇把

甩在了，他的脑袋上。天暖了

那个种了一辈子庄稼的人

变成一株，不知道天暖了的植物

4

倒悬的古钟里，有几只倒悬的蝙蝠

第一夜的春雨，滴在钟上的时候

它们从各自的大梦中

惊醒。像一群饱经丧乱的人

不知该作鸟散，还是兽奔

5

冬眠时，每一只小甲虫，都用脊背上

艳丽的色彩，装修着荒凉的地下室

今日惊蛰，一只甲虫缓缓爬进了

我的视线，装修着我荒凉的眼眶

6

蚯蚓，如面壁的僧侣

在暗室里，忍住了耸动

而惊蛰之后，它将幡然

它将在一支最锋利的犁铧下

舒展开自己的身体，一分为二

借一具自己，安慰另一具自己

借一具自己，训诫另一具自己

7

田鼠们不擅长黑市交易，也不喜欢被施舍

除了粮仓，别无长物。除了粮仓，别无用心

像吝啬的地主一样，它们节衣缩食，捱过寒冬

—— 它们比我更加理解粮食，更像大地上的

长工

8

惊蛰之后，每一滴水

都闪烁着母性的光芒

每一条河流，都是子母河

惊蛰之后，枝头、草丛、垃圾堆。甚至

一块头盖骨，都是谁安放在大地上的子宫

在 北 方

在北方，山川没有秀美的使命

大河要再浑浊一点，才配得上千年

累积的名声。在北方，树木忌惮冬天

每棵树，至少要装死九九八十一天，才肯泛出

一点点青，这就像，那些杵在墙角咳嗽的老头

年年都摆出一副气绝的样子。在北方

石头就是石头，不必点缀苔藓

下雪就是下雪，从不夹带雨丝

在北方，天宽地广。喝一个朋友的喜酒

要走一百里的路。他的新娘子，要盘着腿

坐在热烘烘的炕头上。她穿着对襟的红棉袄

递给你一把喜糖的时候，像极了

一个让人温暖的祖母

（选自《广州文艺》2021 年1 期）