神灵写的童话

张惠雯

十二月

白日的箔片四点钟便沉沦了

云层像旧毡毯

十二月

大地已裸

雪还未降

树向天空举起瑟缩的手指

你坐在屋里向外看

搅拌一杯热巧克力

像搅拌甜而索然的幸福

十二月

节日都准备好了

穿裙子的圣诞树伫立壁炉边

缀满灯、铃铛以及孩子们梦想的发光碎片

外面坚强的野雏菊已被寒冷击碎

十二月的冬日

适于储藏

而非开放

适于坐在温暖的屋里想事情

像玩儿折纸游戏

把记忆折叠成不同形状

你折叠记忆

台灯光折叠你的影子

以及这个被称为家的空间

昏暗和灯光交融得那么柔滑

如同水和巧克力

旧时光化成烟逃逸而去

或结晶成颗粒

沉落在十二月的杯底

冬天里的孩子

我的孩子，他很孤独

他想打一场雪仗

但妈妈不想奔跑

没有人愿和他一起挖个雪洞

爸爸也不会堆雪人儿

上帝他也是个写作者

冬天里他只写童话

关于糖粉和白羽毛

厚得不可思议的鲜奶油……

孩子跑进雪地，跑进神灵写的童话

他知道一切奥秘

包括枝形冰淇淋蛋糕砌的房子……

冬天里的孩子

爸爸妈妈爱他

但也会因他打翻一杯水發火

有时他们陪他玩儿游戏

出于责任而非快乐

妈妈宁愿读小说

爸爸更想弹会儿吉他

冬天里的孩子，独自跑进积雪的院子

他掬起雪来吃

确信它是甜的

他停下来听风吹过树林

确信那是谁的哨音

谁的？神或巨人

他用手在雪里地刨出一串小小的洞

假装一只鹿来过留下了它的足印

冬天里的孩子

他还保存着上一个秋天搜集的、早已破碎的树叶

他相信每个绒毛玩具都活着

他阻止我杀害一只爬进屋里的蜘蛛

夜晚他用围巾包裹住鱼缸

他在梦里发笑

梦见自己开着潜水艇浮上水面

吓跑了邪恶的捕鲸船

星星重又缀满天空

海洋重又载浮着鲸鱼的歌唱……

我的孩子

他很孤独

但不悲伤

他爱着每一个动物每一片去年的叶子