零分的提醒

陈翠珍

丧失细节，如云遮眼

1938年，王希季考入西南联大机械系，跟着以严格著称的刘仙洲教授学习机械原理。

有一次，刘教授出了一份机械设计试卷，并明確要求设计要精确到小数点后3位。王希季利用手边的计算尺，就可以估算到小数点后2位，于是他早早完成了试卷，并没有再进行计算。试卷下发后，王希季傻眼了。原来刘教授在他的试卷上画了一个大“鸭蛋”，他竟然考了零分。年轻气盛的王希季很不服气，跑到刘教授面前，问刘教授为什么给自己零分。刘教授语重心长地说：“作为一名设计人员，首先要明确设计要求，并千方百计地满足这个要求。这一点做不到，你就不是一个合格的设计师。题目中明确要求精确到小数点后3位，你却精确到2位，你觉得自己合格吗？”王希季羞愧地低下了头。

这次考零分的经历对王希季的影响非常大。后来，王希季主持返回式卫星工作时，提出了零失误零缺陷的要求，保证了航天事业很高的成功率。这项事业，苏联经过了13次失败才获得成功，美国经历了12次失败获得成功，而我们国家，王希季团队第2次就获得了成功。

作为“两弹一星”元勋，有人说，王希季的卓越成就了母校的荣耀，他的智慧成就了国家的腾飞。而王希季却常常提起考零分的经历，这个零分时时提醒他，从事科学事业必须严谨，来不得半点马虎。这是这个零分对他终生的提醒。

（责任编辑/刘大伟 北原）