称呼里的西味人生

刘世芬

“尊敬的妻子”。

多年后，我仍然对这样的称谓不能释怀。它来自东北女作家皮皮的长篇小说《渴望激情》，男主人公尹初石本有一位打“满分”的大学教授妻子王一，却出轨了电视台美女制片人小乔，三人战争白热化之际，小乔车祸身亡，尹初石决意离开妻女，他给妻子的诀别信开头，以“尊敬的妻子”相称：“……当我写下‘尊敬两个字时，心里充满了羞愧。……请求你们允许我离开，让我恢复一点点尊严。”

彼时我尚且不谙世事，却也心头一惊：夫妻要生疏到何种程度，才能成为“尊敬的妻子”？

我在一位女作家的文章中，多处读到她对前夫的称呼——“女儿的父亲”，初读之时心下一惊，掩卷却细思极恐。

直到最近读旅日女作家黑孩的小说，发现她不同的作品都有一个意味深长的称谓——“那个人”。《惠比寿花园广场》里，韩子煊的女儿名为“真实”，她在秋子面前，复述妈妈即韩子煊前妻的话：“那个人是在日朝鲜人”;《贝尔蒙特公园》中，再次确认作为丈夫和父亲的黎本说谎之后，“我”和儿子雄大从此一致称他为“那个人”：“那个人上楼了”“那个人回来了”“那个人去上班了”……这样读着，不由得令人抱紧双肩，通体冷飕飕。

作家真是个狠角色，人性更如一口深井，一个称呼，隐现百味人生。

何时开始，现代人相信感情，却更爱自己——通过爱对方实现爱自己，或者说通过对方，证实自己的可爱。那些触目恸心的关系变异，咬噬着人的心房，破坏着本来平和美好的人间。就拿以上那些称谓来说，人和人之间有了这么大的背叛，和好之后关系再破裂的概率是82%，能走到最后的只有3%。对于这种现象，王小波曾给出一个形象的比喻：这就像两个人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，迅速埋好了，上面栽花、种草什么都干了。但两个人都清楚，底下埋的是什么，看见花，看见草，但心里想的却是那具骸骨。

那么，亲人之间呢？那种母子至亲。

“一部彻底颠覆你认知的黑暗经典”;“‘生活总是充满了惊喜。妈妈过去常说。我们很快明白还有贪婪、恐惧、羞愧和绝望”——这是印在美国女作家弗吉尼亚·安德鲁斯《阁楼里的女孩》封底上的句子。然而，封面那句更“颠覆”：我们总相信：世上只有妈妈好。如果有一天，妈妈成了欺骗你的那个人呢？

一个原本幸福的家庭，随着男主人公车祸离世，一切崩然而碎。母亲缺乏谋生手段，带着四个孩子投奔父母。孩子们这才明白，原来母亲出身于一个古老富有的豪门。他们在深夜被带进一座雄伟壮丽的房子，开始了他们三年多的幽禁生活，最小的男孩科里还在第三年因肺病离世。一开始妈妈就不常来看孩子们，渐渐地几个月甚至半年也难得露面。忽然有一天，她来了，带来一堆礼物，但从来顺从尊敬她的大儿子指责她不该这么久不来看他们，她生气了，摔门而出。作为对孩子的惩罚，直到十天后才再次来看孩子们，这一次，她兴奋激动地向自己的孩子讲述了再婚的消息，那是一个“英俊的男人”，是她父亲的律师，还比她年轻……孩子们惊呆了，母亲问最小的儿子：你喜欢我给你买的小船吗？科里？

科里回答：是的，夫人！

科里不过七八岁，奶声奶气的“夫人”，竟是自己的母親……这让我想起以色列著名作家阿摩司·奥兹对家庭的感慨：

家庭是世界上最为奇怪的机构，在人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧成分，最为充满悖论，最为引人入胜，最令人为之辛酸。

其实，向善向美为许多人所尊崇。人的本性中，也总有着对于至美情感的渴求，然而现代关系总是受到世俗的纷扰和牵绊。为了妥协于生存的需要，人们压抑自己的情感，而另一方面，又在寻求着释放的出路。我们总说家庭是奉献爱的地方，其实家庭最难得的是禁得起细看。

无论多难，我依然希望人类能够回到那些古老的夜晚、远方的音乐，以及那一份旧日的美好情怀。