人间无烟火

张炜

一般来说，诸种文学形式中，小说这种文体的烟火气较重，好像天生即为此类体裁。而诗与散文较高一级，通常没有多少烟火气。萌芽于南朝时期的词，当是诗的一种别体，这种艺术形式虽然属于诗的大类，却被认为有很重的烟火气。这是由它的出身而定：源于民间，兴于宴所，常常生成和流传于酒坊瓦肆和歌馆楼台。后来进入宫廷和府衙，为有闲阶层大量使用，其娱乐性进一步覆盖了其他。可见艺术形式之出身确实重要。小说为民间故事缘发，最后演变孕化为不同的质地：在一部分清贵的知识分子那里变成了高雅文体，呈现很强的诗性，反之在另一些人手里则非常俗腻。其实不仅小说如此，诗也如此，比如艳体诗、应制诗、某些酬答唱和诗等。可见仅仅用形式和体裁加以区别，并不是一个根本的方法，还须看创造者的生命质地，由此才能最终决定一件艺术品的格调与器局。

“烟火气”来自生活、基层与民间，并非全是负面的意义。《诗经》的“风诗”就来自民间。只有洞悉烟火，有怒有喜且有激越，才有杰出的艺术创造。如果真的失去了“烟火气”，还会留下多少诗？　王维的主要作品绝无烟火气，这既是其艺术特质与不可替代的优长，即独有的审美品格，又可以说是他难以抵达更高的艺术层级的主因。“右丞诗大抵无烟火气，故当于笔墨外求之。”（清代·黄周星《唐诗快》）可见事物两分，有得有失。人生之多艰，苦怀与悲怒，存在于一个人的生命底色之中，沉淀下来并且强烈感受，唯有如此，他们的倾吐才会感人肺腑，才会成为一切艺术之主力和骨干。……