留灯

■江西省赣州市赣源中学／陈辛夷

初三那年，学习压力特别大，学校离家又远。和爸妈商量后，我被允许在学校附近租一个小房间居住，方便上下学。

离开家的那天，妈妈的心情很低落，她跟我交代了很多事情，大多都是要我照顾好自己的话。临走时，她还站在家门口碎碎念说：“你去那里住，一个人无依无靠的……”

出租屋所在的那栋房子住了好多户人家，大部分是进城务工的工人，就我一个学生。房东林阿姨五十出头，胖得有些笨拙，脾气又怪，连正常讲话的语气都带点严厉。我很怕她，尤其怕她那双眼睛，单眼皮丹凤眼，眉头一皱，眼神很是犀利。

初三的时间很紧张，我只能在晚上十点钟下晚自习后回住处洗头发。头发没干不能睡觉，这是妈妈之前叮嘱我的，所以我洗完头就拿起吹风机呼呼地吹头发，第二天总会遭到林阿姨的抱怨：“吹风机这么呼呼地吹，不要电的吗？你知道我一个月要交多少电费吗？虽然不用你付电费，但也不能浪费电啊！而且晚上吹头发，吵死人了！”

我听了有些委屈，想和她解释，可看到她如鹰般的锐眼，又把话咽了回去。在我看来，她就是一个什么小事都爱计较的“麻烦”阿姨，小气又严肃。

不知道从什么时候开始，我发现林阿姨会“监视”我了。每次我拿回外卖餐盒坐在顶楼吃饭时，她总会借着晒衣服的理由凑过来瞄我一眼，然后又马上退回去……

出租屋虽然离学校近，但下了晚自习，我还是得穿过一条窄窄的小巷。班上没有同学和我同路，每次回家时，路上只有我一个人。