飞翔的生命传奇

秦彧

红喉北蜂鸟：飞越海洋

和蜂鸟科的许多近亲一样，红喉北蜂鸟是一群漂亮的小不点儿。它们的背部闪烁着绿色的金属光泽，家族中的帅哥们更是拥有酷炫的红色喉部羽毛，在阳光的照射下像红宝石一般璀璨夺目。

红喉北蜂鸟虽然平均体重不到4克，体长只有7厘米左右，却是天生的飞行大师。它们每秒钟能扇动翅膀60次，灵巧地在花丛中穿梭、悬停和倒飞，尽情地享用饱含能量的甜美花蜜。

作为美国东部唯一的蜂鸟种类，部分红喉北蜂鸟会飞往中美洲过冬，它们因此成为进行长途迁徙的最小鸟类之一。冬去春来之际，大批红喉北蜂鸟会告别中美洲的尤卡坦半岛，返回墨西哥湾另一边的美国东部故土。

虽然身形比不少蝴蝶还要娇小，它们却能连续飞行20多个小时，成功到达1 000多千米之外的佛罗里达半岛。飞越如此辽阔的海洋之后，红喉北蜂鸟的体重会减轻1/3以上，几乎耗尽依靠疯狂进食积攒的不多的脂肪。

斑头雁：征服巅峰

淡雅的灰褐色身体，洁白的头部，黄色的扁嘴，再加上头顶两道黑色的“U”形条纹，身体敦实的斑头雁既呆萌又神气。以植物为主食的斑头雁性格温和，却是颇有雄心壮志的鸟类旅行家。它们在亚洲的中部繁衍后代，然后远赴印度次大陆的平原度过寒冬。它们每年都要往返迁徙数千千米，两次越过高耸入云的喜马拉雅山脉。

一天之内飞上世界最高的山峰，似乎是一个非常疯狂的想法。在离开印度平原返回故乡的斑头雁们看来，这种极限飞行只不过是旅行生活中的日常。它们会排着“人”字形或者“一”字形的队伍，在七八个小时之内攀升4 000～6 000米，互相呼唤着飞过白雪皑皑的喜马拉雅群峰。有时，斑头雁甚至会随风跃上海拔7 000米以上的高度，因此成为世界上飞得最高的鸟类之一。

完成如此非凡的壮举，斑头雁们甚至不屑借力山脉南坡的上升气流。无论是白天还是夜晚，仅仅依靠强壮的双翅和发达的呼吸系统，它们就能征服地球上最高的山峰。

白鹳：万里归家

身为民间传说中的送子鸟，白鹳在欧洲很多地方有着很高的人气。身披黑白两色“礼服”，拥有长鸟喙和大长腿的白鹳，喜欢和对它们友善的人们比邻而居。对于伴侣和家乡，白鹳们有着非同寻常的忠诚和眷恋。每一年，它们都会从南非越冬地如期归来，回到建造在人类屋顶、烟囱上的故巢，和终生相守的伴侣共同养育儿女。

1993年的一天，克罗地亚老人斯捷潘救起了一只受伤的雌性白鹳，并给它起名为“马莲娜”。马莲娜很快恢复健康，却永远失去了飞翔的能力。几年之后，一只雄性白鹳来到了马莲娜的身边，被斯捷潘起名为“克雷佩坦”。秋天来临的时节，这对白鹳的孩子们长大离巢了，克雷佩坦也在本能的驱使下飞往遥远的南方。

出乎斯捷潘的意料，克雷佩坦在第二年的3月又回来了。从此以后，克雷佩坦每一年都会独自飞行13 000千米，在3月下旬和马莲娜再次团聚。

斑尾塍鹬：勇往直前

满身细碎斑纹的斑尾塍鹬，拥有一个稍微上翘的奇特长喙。体重只有0.5千克左右的它们是一群海滩上的小美食家，泥沙中的蠕虫和鱼虾蟹螺是它们永远追逐的美食。

斑尾塍鹬的觅食之旅十分漫长。它们会在每年的3月启程，沿着太平洋西部一路飞到北极圈。在阿拉斯加海岸完成生儿育女的重任之后，它们就会再次飞越世界上最浩瀚的大洋，回到气候温和的新西兰过冬。斑尾塍鹬的迁徙路线几乎等于顺时针绕太平洋整整一圈。

2007年3月，新西兰鸟类学家捕获了一小群斑尾塍鹬，在它们的背部安装卫星跟踪器之后放飞，其中包括一只编号为“E7”的雌性斑尾塍鹬。2007年8月30日，“E7”号斑尾塍鹬开始了南飞的旅程。它用了8天多一点的时间，在太平洋上空连续飞行了约11 600千米，从阿拉斯加筑巢地直飞新西兰的越冬地，一举创造了鸟类不间断飞行的最长纪录。小小的斑尾塍鹬为什么会拥有如此超乎寻常的越洋飞行能力？科学家们给出了五花八门的解释，真正的奥秘或许只有斑尾塍鹬自己知道。

北极燕鸥：往返两极

鲜红的鸟喙和双脚，黝黑的头顶“小圆帽”，再配上一条漂亮的燕尾，北极燕鸥绝对是夏日北极圈的颜值担当。昼短夜长的北极凛冬来临之前，这些活泼轻盈的鸟儿已经养大了巢中的儿女。它们会带上家庭的新生代一路向南，用两个月的时间抵达两万千米之外的南极洲，在极昼的阳光下尽情享用美味的磷虾。度过四个多月悠闲的南极岁月之后，北极燕鸥们就会再次飞越半个地球，回到北极的繁殖地。

一年之内往返南北两极，北极燕鸥为什么要进行如此艰险的迁徙？依照目前最流行也是最浪漫的理论，北极燕鸥是世间最热爱光明的鳥儿，它们无休止地往返于地球的两极，是为了追逐夏季极地永不落下的太阳。无论这种猜想是否正确，这些阳光精灵无疑是迁徙距离最长的鸟类。

由于它们会借助风力完成越洋飞行，迁徙路线非常曲折，北极燕鸥一年中的实际飞行距离往往两倍于地球的周长。北极燕鸥的寿命约为30年，它们一生会飞行约240万千米，这个距离足以在地球和月球之间往返3次。

普通雨燕：天空为家

体长不到20厘米，一身朴素的褐色羽毛，普通雨燕绝不像它的名字那般普通。凭借狭长有力的镰刀状翅膀，它们的平飞速度达到了112千米/小时，在全球9 000多种鸟类中出类拔萃。

痴迷天空的普通雨燕能够在飞行中捕食飞虫，能在飞行中掠过湖面喝水，甚至还能在飞行中完成婚姻大事。只有在筑巢养育下一代的时候，热爱飞翔的它们才会再次脚踏实地。不过，普通雨燕的双脚早已演化得又短又小，几乎不能在平地上站立行走，只能吊挂在树枝或者房屋墙壁上，它们因此有了“楼燕”的别名。

在欧洲度夏的普通雨燕会在秋天飞向非洲的南方，然而，人们却很少在非洲越冬地找到它们的踪影。鸟类学家为几只当年出生的普通雨燕装上了跟踪器，这才揭开了这个令人匪夷所思的秘密。离开鸟巢之后的10个月里，这几只年轻的普通雨燕从来不曾落地。一直在空中高速翱翔的它们，可能连续飞行了50万千米以上的距离。对于普通雨燕来说，或许天空才是它们真正的家园，它们的一生就是一次永无休止的飞翔。然而，它们是如何在空中睡觉的？终其一生，一只普通雨燕究竟能飞多远？这些谜题暂时还没有答案。

数以百亿计的候鸟年复一年地飞越千山万水。它们的伟大迁徙既是地球生态平衡不可或缺的一部分，也是大自然中最为激动人心的生命传奇。然而，无休止的捕杀、栖息地的破坏以及日益严重的环境污染，使得我们的天空正在失去候鸟飞翔的身影。为了唤起更多人保护候鸟，联合国环境规划署把每年5月和10月的第二个星期六设定为“世界候鸟日”。