沈从文的小气和大方

2021-06-06 20:04周琳
做人与处世 2021年6期
关键词:卞之琳邮费小气

周琳

纯洁的思想,可使最微小的行动高贵起来

1933年,在北京读大学的卞之琳去青岛看望在那里任教的沈从文,卞之琳谈到自己新写了十几首诗,准备结集出版,诗集名字叫《三秋草》。

沈从文之前在上海的时候,就和徐志摩一起准备为卞之琳出一本诗集,后因变故搁浅。这次听说卞之琳要出诗集,二话不说,提笔就为他题写了“三秋草”3个字,并从抽屉里取出30块钱给卞之琳,让他尽快和出版社联系。卞之琳知道沈从文的生活也很困难,而且他看到沈从文取钱时偷偷将几张当票塞进了口袋,知道这钱是沈从文当了东西换来的,说什么也不肯要。但沈从文坚持让他拿着,说:“钱是小事,尽快出书是大事,再说你还是个学生,自己哪来的钱出书。”卞之琳只好收下这笔钱,并用它出版了《三秋草》。这是卞之琳出版的第一本诗集,对他以后走上文学道路意义重大。

在西南联大教书期间,沈从文为鼓励学生,对那些写得较好的稿件,会邮寄到合适的报刊发表,生活再困难也不会要学生的邮费。一次,汪曾祺陪沈从文去邮局寄稿件,他发现沈从文把每篇稿件的纸边都裁掉了,只剩下中间写字的纸芯,很不好看。他不解地问沈从文为什么。沈从文温和地笑笑,说:“这樣可以减轻稿件本身的重量,节省一点邮费。”汪曾祺嘟囔着:“这么小气,为节省这点邮费,把原本好好的稿件弄得这么难看。”沈从文依旧温和地说:“抗战时期,物价飞涨,不能不小气啊。再说,编辑看的是稿件的质量,不是稿件的纸边。”汪曾祺这才注意到,沈从文手中有厚厚的一摞信封,每个信封上都要贴上好多张邮票,这么多邮票钱都是沈从文付的,长年累月,是一笔不小的开支。而为了鼓励学生,每次收到稿费,沈从文都一定亲自送到学生手中,从无占有之念。

多年后回忆这段往事,汪曾祺感慨地说:“我1946年之前写的作品,几乎都是沈先生寄出去的。他就是这样一个对自己小气,对别人大方的人。”

(责任编辑/刘大伟 北原)

猜你喜欢
卞之琳邮费小气
护你一生周全
《卞之琳》
卞之琳《断章》
小气的梨树(下)
小气的梨树(上)
欢迎邮购合订本
小气的梨树
摊上了个小气妈
书  讯
书 讯