泥土与烈焰

我在院落的一角挖了一个四四方方的坑，大约有两平方米，背阴，铺上专门从卖建材的刘三那里买来的沙砾，铺上一层昨天剁好的玉米轴——那本薄薄的小册子上有详细说明，要用高锰酸钾将切碎的玉米轴浸泡一夜，如此才更能有效发挥生长菌丝的作用，然后，再工工整整码放好一些粗细大致相同的小棍，将小如乳头的天麻种子种下，将细若游丝的蜜环菌菌丝布好，覆盖上一层细软的沙土。这才算大功告成。

这是我十七岁时的某天，秋风翻过土墙钻进我的脖颈子，脊梁骨嗖地一凉，哦，秋天了，长空有雁群整齐地飞过。它们并不在村庄稍作停留，也不会在飞过村庄时轻易回眸。而我需要回眸，需要一次次折返往日熟悉的村庄，寻找自己少年时的身影。

我的记忆有时会陷入错乱，一些镜像如蒙太奇般在脑海中闪烁。一会儿跟随母亲走在森林般茂盛的棉田，母亲把我拴在一根粗壮的棉株上。母亲在忙她的事情，我牵着一根小绳围着高大的棉株转悠，在我眼里，一根棉株相当于一棵大树的高度，透过层层枝丫，可以望见被阳光切割的天空。我不能挣脱，不能迷失在这绿色浪涛的海洋，直到日头渐渐西沉，母亲这才簌簌走了过来，喊着我的小名。一会儿又跟在母亲身后，一眼望去是无边的收割之后的麦田，我挎着一只土篮，母亲也挎着一只土篮，麦穗散落在尖锐的麦茬中间，烈日当空照着，细密的汗珠流进眼睛里，沙沙地疼，母亲撩起衣衫擦了一把脸，说，快点捡，捡满篮子回家蒸花馍。……