七块红烧肉

文 董改正

我十三岁那年的正月十三，下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜。

担子很重，而路上都是泥泞，母亲不能放下歇肩，她只能以换肩的方式来放松疼痛的肩膀。

“姆妈，我来挑一截。”

“不要的，我行。”

草色稀淡，野雨如烟。穿过枫河北端的滩涂，再过一个水村，绕着一条溪水转到对面的山梁。顺着山道走下，径直穿过西湾的田野，到枫河入江的狭长小河时，渡船而过，爬上河埂，便可望见五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有细雨洒在盖物薄膜上的沙沙声，和胶靴拔泥而出令人疲惫的声响，我们到达河边时，已是午后一点多了。母亲已经累了，身子随着担子一起摇晃着。

“姆妈，让我来。”我到母亲身边。

“我行。”母亲不让。她大声喊：“有人吗？有人吗？”

岸上的红砖房门开了，一个人走下来。也不用划桨，人站在船上，手抓着粗绳，把船悠到对岸。那是个穿蓑戴笠的女人。她不要钱，只是看着我们发出一连串的叹息，目送我们走进了五校。

报名很快就搞好了。我住进了宿舍。母亲帮我铺好了被子，一边铺一边流泪。被子湿了半边，她叮嘱我一出太阳就抱出去晒。她跟我的同学们请求带我睡几夜，直到我晒干被子；但终于不放心，叮嘱我不要睡湿的这边。收拾完，她正要把我托付给同学们，他们忽然呼啦一声全飞走了。

“我走了，你记得四点去换饭票啊！”

我点点头。走廊上只有我一个人，还有几只叽叽喳喳的麻雀。

“你一定别忘了。”她穿好了雨衣，走进了细雨之中。远方，山色已经苍茫了。我看见她不停地回望，但终究消失在了远方。

她是在第三天赶来的。来的时候，我快上下午课了，便匆匆去食堂为她打饭。我打了半斤饭两个菜，一个炸酱，一个红烧肉，一共一块五毛五。在五校待过的同学都该知道，那个上海大厨做的炸酱和红烧肉是怎样的美味啊！

“你一定要吃掉，我要上课了。”下课的时候，母亲已经走了。饭盒里，炸酱没动，十块红烧肉还剩七块，整整齐齐地挨着。酱红色的浓汁，隐隐的油光，肥厚的肉块儿。为她吃掉了三块红烧肉，我开心得流泪。那时候，我一周只有五块钱的伙食费。那是我在五校吃的第一次红烧肉，也是最后一次。

有一个黄昏，我到河堤上背课文，遇到了撑船的那个女子。她看着我说：“那天你妈妈回去时，胶靴里都是水。我让她坐在船上，帮她使劲拽，半天才拽下来。我收不住势头，一屁股坐在地上，摔得不轻。靴子拽下来，也把她的眼泪和哭声拽出来了。她是哭着走回去的。我站在河堤上一直看着她走，我不放心。”她深深地看着我，又说：“你妈那天给我带了三块红烧肉，那是我吃过的最好吃的红烧肉。你有一个好妈妈。”

夕阳在天，河水粼粼。我沿着河堤跑起来。我不要她看见我的泪水……

（选自《羊城晚报》2019 年12 月1 日，本刊有删改）

鉴赏空间

《台阶》里的“台阶”关乎父亲的奋斗和尊严，这篇文章里的“七块红烧肉”关乎母子间的深情，它们都有着超越物质本身的更丰厚的内涵。文章以极其细腻的笔触描写了一个贫穷母亲的倔强和爱子之情，又以“我”给母亲买红烧肉表现了“我”对母亲的疼惜，更以三块红烧肉的最终去向表现了母亲在艰难的生活中依然感恩他人的美好品德，母亲的形象更加饱满。正如《台阶》中的“我”对父亲的理解和尊敬一样，文中的“我”也是那样的懂事，怜惜母亲的深情，同样让人动容。

读有所思

1.文中画线句子表现了人物什么特点？

2.文中写到了母亲的两次流泪和“我”的两次流泪，试分析它们所表达的不同的情感。