■文 / 王琳琳

“七九河开,八九雁来”,随着天气回暖和气温回升,中国大部分地区的居民已经感受上了“吹面不寒”的杨柳风,不知大洋彼岸的美国,此刻春天是否也已来到?
2021年2月份,在美国宾夕法尼亚州一年一度的“土拨鼠日”,人们聚集在一起,等待土拨鼠带来“春天是否到来”的消息时,呆萌的预言家预测的是,寒冷的冬天还要6个星期才会结束。
据说,土拨鼠这种圆滚滚、肉嘟嘟的小动物担任预报时令的任务,已经有130多年的历史了。每年春天来临前后,聪明的土拨鼠会从冬眠中苏醒,探出洞穴看看世界。如果他们看见了自己的影子,就会缩回洞中,代表冬天会再持续6周。如果它们没有看见自己的影子,则意味着春天有可能提前到来。
当然,如此预告的准确率堪忧。这只是在不发达的年代,北美的农民用来参考春耕秋收的一种手段。时至今日,这个立春预测已经演变成一种民俗,并且长盛不衰。全美除了阿拉斯加外,其余49个州都会庆祝这个节日,阿拉斯加在2009年决定不过土拨鼠日,取而代之的是旱獭日。
不过,动物界比土拨鼠强大的预言家们可不少。像青蛙、蛇、麻雀、蜘蛛、蚂蚁等都是准确又靠谱的预言家。比如青蛙是预测天气的活晴雨表,当空气干燥时,青蛙皮肤水分蒸发加快,会自然待在水中,保持皮肤湿润,当空气湿冷时,则会跳出水面,进行活动。再比如麻雀,这个处处可见的不起眼的动物,当它飞到浅水里洗澡散热时,说明天气闷热、空气潮湿,可能会有大雨出现,如果一大批麻雀洗澡,则将会有大雨出现。……