纸上旅行之二

蔡天新

巴金曾经回忆，自己在火车上抢座位如同老鹰捉小鸡。

——题记

一、乘上去天堂的汽车

从手绘旅行图集上看，我14至15岁那年没有获得出游机会。

自上一次去仙居参加象棋比赛，到下一次去济南上大学，中间相隔了一年又三个月。高中毕业后的那年秋天，我进城住到父亲的黄中宿舍，那是一间10平方米的石板地小屋，一张大床占去三分之一，我睡里头，父亲睡外边。接下来的一年里，我有时怀着好奇心在县城闲逛，有一次意外地撞见了一台黑白电视机，却从未用过黄中传达室里的电话机。更多时候是在准备高考，却不怎么顺利。第一次（1977）已上线，参加了体检和政审，后一关未获通过，这与家庭成分、父母的政治遭遇和海外关系的舅舅有关。第二次（1978）政审放宽，我终于收到了山东大学的录取通知书。

要上大学了。1978年10月3日凌晨6时许，我告别了故乡和父母，独自一人坐上去省城杭州的长途汽车，开始了人生第一次远游。在我的手绘地图册里，这属于第十次旅行，也是第一次乘坐火车。为了与汽车旅行相区别，我将用双线和黑白相间来表示铁道线。那时黄岩汽车站设在青年东路和环城东路交叉口，尚没有一趟发往省外的班车，杭州是最远的目的地，且每天只有一班，我是那天40位幸运乘客之一。事实上，那时黄岩总共才有4班客车发往台州以外的地方。除了杭州，其余3班车的目的地是宁波、金华和温州。那时浙江只有3座城市，金华和黄岩一样也是县治。……