风雪夜归人

马亚伟

30多年前，父亲在离家15公里的地方上班，他每天骑自行车往返。

冬日的天，像個面无表情的冷面人。寒气阵阵，天空透着令人捉摸不透的意味。父亲抬头望了几次天，说：“这天阴了好几天，雪也没下，我还是去吧。”母亲说：“下雪了咋办，还是别去了。”父亲犹豫了一下，推起车子出了家门。

过了一会儿，天阴得更沉了。没多久，雪纷纷扬扬地下起来。母亲叹口气说：“让你爸别去上班，他偏不听，下雪了还咋回家！”父亲轻易不会歇班，他挣的钱要供我们一家的开支呢。

到下午时，雪已经积了厚厚的一层。“雪越下越大，你爸可咋回来呀！”母亲语气里有明显的担忧和焦虑。“我爸今天也许不回来，听他说那里有住的地方。”我安慰母亲。

黄昏时分，雪渐渐小了，但地上的雪越积越厚，脚踩上去立即出现深深的窝，每走一步都很吃力。我问母亲：“我爸今天不回来了吧？”母亲无比笃定地说：“回来！他肯定回来！”夜色笼罩过来，母亲站在门口翘首遥望，可路上连个人影也看不到。冰天雪地，我在呼啸的风中瑟缩着，感觉要被冻成一根冰棍。“妈，回家等吧！”我开口说话时，牙齿都在打战。母亲却目光专注地遥望着村口，一声不吭。她在飞扬的雪花中保持着一成不变的姿势和表情，那姿势和表情像雕像一般肃穆。忽然，母亲说：“走！回家做饭，你爸回来得吃上热乎饭！”

母亲认定，父亲一定会回来。我跟着母亲在屋子里忙碌起来。小小的屋子里，炉火烧得正旺，温暖着四周，与屋外的世界形成强烈的反差。……